Es comin que cuando se presenta el medio natural, se mencione
la flora, la fauna, la edafologia, el paisaje... pero no los pobladores
y sus actividades, que son los grandes olvidados y se dirfa que son
invisibles. Este libro trata de la intervencién humana en el monte
mediterrdneo y resalta lo que ha sido el trabajo y las actividades de
sus usuarios (arrieros, corcheros, lefiadores, carboneros, ganaderos,
guardas, cazadores, apicultores, recolectores...), los que han con-
formado este bosque.

Pepe Garcia, el autor, natural del Alto Hozgarganta, ha estado
siempre vinculado a estos paisajes, por su actividad profesional y
por el arraigo familiar de «los Lagunillas» al mundo rural. Pepe es
un fiel representante de los hacedores del alcornocal.

Francisco BLaAnco RoMERO
Presidente Asociacidn Forestal de Andalucia
Amigos de los Alcornocales

La Asociacién Forestal de Andalucia Amigos de los Alcornocales
es una asociacién, sin dnimo de lucro, que pretende dar a conocer
los valores del monte mediterrdneo en general y del alcornocal
en particular. Para ello sus fines van encaminados a contribuir al
estudio, conocimiento, gestién y conservacién de los ecosistemas
forestales y de los pobladores que lo habitan, sostienen y manejan.

Divulgar y dar a conocer la cultura forestal y el respeto por nues-
tros montes. Fomentar los trabajos forestales, la silvicultura, las
industrias y empresas forestales. Impulsar acciones puablicas que
visibilicen el potencial de transformacién y creacién de empleo que
puede tener el sector forestal; destacando el corcho, como materia
prima inigualable, mantenedor del monte y de sus pobladores.

www.amigosdelosalcornocales.es
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A la memoria de mis padres y hermanos.
A todos los profesionales del gremio.

A todos los propietarios de fincas.

A los apasionados de 1os Alcornocales.






PRESENTACION

Sin duda alguna el Parque Natural de Los Alcornocales es
una de las joyas naturales del Sur de Europa. Su proteccion
bajo la figura de Parque Natural, Zona de Especial Conserva-
cion (ZEC), Zona de Especial Proteccion de Aves (ZEPA) y
Lugar de Interés Comunitario (LIC), asi como su integracion
en la Reserva de la Biosfera Intercontinental del Mediterraneo
Andalucia (Espafia)-Marruecos declarada por la UNESCO, por
no citar detalles concretos que refuerzan su valor paisajistico, su
riqueza y diversidad natural, asi lo acredita. Es nuestro PATRIMO-
NIO NATURAL por excelencia.

En Nacido en Los Alcornocales su autor hace un recorrido por
la importancia etnografica, ambiental y econémica del Parque
Natural de Los Alcornocales y su entorno a través de sus me-
morias, recuerdos y vivencias personales. Relata eventos e hitos
que han significado algo en el devenir y conformacién de este
espacio natural. Describe el desarrollo de actividades economi-
cas tan importantes como son la explotacion del corcho, la ga-
naderia y la propia actividad cinegética. LLlama la atencion sobre
la preservacion de este enclave natural y destaca los esfuerzos
realizados por colectivos, como la propia Asociacion Forestal
de Andalucia: Amigos de Los Alcornocales, y las diferentes
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administraciones publicas para lograr un desarrollo sostenible
del Parque y los municipios que lo integran.

Para el Grupo de Desarrollo Rural del Litoral de La Janda y
de Los Alcornocales apoyar iniciativas como es la edicion de este
libro, es una forma mas de hacer territorio, de poner en valor
nuestro rico Patrimonio Rural, de oftrecer una visiéon desde dentro.
Con ello también reconocemos el esfuerzo, trabajo y compromiso
de todas aquellas personas que de una u otra forma han contri-
buido y contribuyen a preservar este legado de la naturaleza.

La financiacion de esta ediciéon en el marco de la Estrategia
de Desarrollo Local de la Zona Rural Leader de Los Alcorno-
cales con cargo al Programa de Desarrollo Rural de Andalu-
cfa 2014-2022 que cofinancian el Fondo Europeo FEADER
y la Consejeria de Agricultura, Pesca, Agua y Desarrollo Rural
de la Junta de Andalucia nos permite cumplir con uno de los
objetivos que nos marcamos cuando se puso en marcha esta
iniciativa, en concreto, la puesta en valor de la identidad local
y, como consecuencia, el refuerzo del capital social, cultural y
ambiental del territorio.

El Grupo de Desarrollo Rural del Litoral de La Janda y de
Los Alcornocales agradece a la Asociacion Forestal de Andalu-
cfa: Amigos de Los Alcornocales y al autor del libro, José Gar-
cia Rodriguez, Pepe Lagunilla, el trabajo que realizan en materia
de preservacion del patrimonio alcornocalefio, su difusién y
conocimiento.

Francisco MANUEL FLoRr LLARA
Presidente del Grupo de Desarrollo Rural
del Litoral de Ia Janda y de Los Alcornocales
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PROLOGO

En nuestro imaginario existen mundos superpuestos. Esos
en los que hemos habitado y crecido, incluso sin haber interac-
tuado realmente en ellos. En el mundo de los cuentos constan
verdes forestas habitadas por lefiladores, cazadores y criaturas
de distinta calafia, que frecuentemente ocupan cuevas, casas y
haciendas diseminadas al otro extremo de inciertos caminos
donde acechan peligros que ponen a prueba nuestros sentidos.
En el del lejano Oeste habitan colonos, vaqueros, bandidos y
otras gentes de a caballo que rivalizan en la aventura de la vida
por solitarias praderas con quienes, desde la distancia, todos he-
mos tenido la ocasion de sentirnos pioneros en una naturaleza
con la que se impone aprender a convivir.

En contra de lo que pudiera parecer, los pioneros de esta
foresta, que hoy conocemos como Parque Natural de Los Al-
cornocales, no son los arboles que la cubren. Segtn la ciencia,
decenas de miles de afios antes de que este bosque se configu-
rara como hoy lo conocemos, ya enraizaban aqui criaturas de
naturaleza humana. Y unos miles de afios antes de la datacién
de esta floresta los humanos ya ejercian el noble oficio ganadero.

Este es el caso de quien en este libro nos muestra tan gene-
rosamente sus raices. Por eso, cuando José Garcia Rodriguez
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retorna a estos; sus origenes, se troca en Pepe Lagunilla, pues aqui
no es un mero espectador ni un consumidor de naturaleza. Sino
portador de una doble experiencia forjada primero como gana-
dero de monte y complementada después como guardabosques.

Pepe Lagunilla es uno de los dltimos supervivientes de quie-
nes si que habitaron realmente este mundo a medio camino
entre el de los cuentos y el del lejano Oeste. Su dinastia aparece
documentada, con papel actoral, en la operacion de «cuento»
censal pionera en este pafs, que conocemos como Catastro de
Ensenada. Llevada a cabo, como primera incursién administrati-
va en el ignoto bosque de la Espana profunda, precisamente en
el siglo en el que se ambientan los cuentos clasicos. Y reaparece
en el siglo en el que se ambientan los relatos del Oeste; esta vez
como parte actora en una cuestion territorial entre praderias
ancestrales y nuevos asentamientos industriales. Aun cuando
ni siquiera el alcornoque era la especie dominante por estas
reconditas forestas del lejano oeste de Malaga y los términos
vecinos de Cadiz.

Pero sin duda, el que mayor y mas rapida transformacién ha
infligido sobre ese mundo de bosques y praderas, inmemorial-
mente habitadas por un extenso e intenso ecosistema humano
integrado, ha sido el siglo del que es legatario nuestro apreciado
Pepe Lagunilla. La Revolucion Francesa y las posteriores revo-
luciones industriales habian sustituido el antiguo oro blanco de
las merinas trashumantes, que pusieran en valor los antiguos
reinos, por un nuevo oro pardo que prometia la singular corteza
del alcornoque vy, junto a este, el oro negro del carbon vegetal.

Por lo que, en los albores del siglo xX, la mano de obra que
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demandaron ambas fiebres de oros forestales habia movilizado
un verdadero aluvion de poblacion pionera. Aluvion que antes
de la contienda civil florecia en ranchos en continua evolucion
a casas de familias y otros animales. Bajo la estricta supervision
y control de guardas forestales nacionales y municipales, se es-
bozé un peculiar diseminado de campesinado forestal que en la
posguerra habia resultado drasticamente cercenado y amedren-
tado. Ese es legado vital que recibe Pepe Lagunilla y del que se
hace cargo desde el que, tras la caza y recoleccion quiza sea el
mas antiguo de los oficios humanos ejercidos en el corazén de
esta floresta.

Quienes, como el autor de este libro, hemos saltado 1a linde
entre los dltimos siglos con responsabilidad en la custodia y
control de estos montes, hemos podido experimentar en carne
propia la contradictoria percepcion que se ha cernido sobre
aquella ganaderia extensiva forestal. Aprovechamiento secular
que ha pasado de ser algo que se echaba de mas en los objetivos
silvicolas y cinegéticos de finales del siglo XX, a ser algo que
cada vez se echa mas de menos como necesaria herramienta
paisajistica preventiva en este primer cuarto de siglo XXI.

Basta contrastar la accesibilidad ecuestre practicamente in-
tegral que habia entonces con la perniciosa y peligrosa inacce-
sibilidad que, a remolque de su abandono, se apodera tanto de
mohedas como de bujedos, muchos de los cuales fueron anti-
guas «tierras de pan llevam. Todo esto como logica consecuencia
—acrecentada por la climatica— de los cambios ecosociales de
los que esta biografia es vivido testimonio. Cambios que hacen
inconcebible aquella vida seminémada que, tras subastas cua-
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trienales de pastos, obligaba a estar con un pie en el estribo; de
aca para alla con partidas de ganado cuyos rendimientos eran
siempre inciertos.

La falta de relevo generacional efectivo para aquella vida,
que con tanta honra nos narra José Garcia Rodriguez, contrasta
asimismo con el interés que él viene vertiendo en la Asociacion
Forestal de Andalucfa: Amigos de Los Alcornocales, y muy es-
pecialmente en el seno de su familia. Por eso quiero aprovechar
la ocasion que me brinda este prologo para felicitar sinceramen-
te la iniciativa de rescatar los recuerdos de aquel mundo real
en el que este companero y sus ancestros fueron ganaderos de
monte. Rematado con las vivencias administrativas asociadas al
final de ese mundo que, como agentes forestales, hemos experi-
mentado en estas provincias que confluyen en el alcornocal mas
meridional de Europa y mas importante del mundo.

Tampoco quiero desaprovechar la oportunidad para resaltar
especialmente el interés expresado y la ayuda ejercida como
buena hija por Inmaculada Garcfa, gracias a lo cual ahora toma
forma de libro este legado transgeneracional; el testimonio
inédito de uno de aquellos actores de naturaleza nacido en Los
Alcornocales.

JuaN PiNO PALMA
Agente forestal
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INTRODUCCION

Uno, ya en edad avanzada, le da vueltas al «cocoy..., pensan-
do que ya lo tiene todo acabado, pero..., jqué val Si miras hacia
atras siempre veras algo que no has hecho o que has iniciado
pero no concluido, bien por descuido, por carecer de iniciativa,
por desanimo, por nostalgia sobre recuerdos intensos... En fin,
mil y un pensamientos que se acumulan y entrecruzan por el
serpear de la imaginacion que, en cierto modo, te producen cier-
ta afliccion y pesadumbre sobre lo que ya no tiene vuelta atras.

Como dijo el poeta cubano José Marti: «Hay tres cosas que
cada persona deberia hacer durante su vida: plantar un arbol,
tener un hijo y escribir un libro». En mi caso: cuatro han sido los
hijos, arboles plantados ya perdi la cuenta, y lo del libro es una
idea que en los ultimos afios me ha estado rondando, pero ahora
mas que nunca caigo en la cuenta de la caducidad de la vida.

En esa confusién y trifulca de ideas estaba —a la vez que
ojeaba una novela— cuando oigo la voz de mi hija Inma:

—iHola, papal ¢Qué lees ahora?

—Ya ves, estoy entretenido con esta novela sobre la resistencia
de los gaditanos, de los diputados a Cortes y de familias espa-
fiolas mas desahogadas venidas hasta la Tacita de Plata, tnico
lugar libre de franceses de la Peninsula, para defenderse de las

15



NACIDO EN LOS ALCORNOCALES

bombas que lanzaban los galos desde el otro lado de la Bahia
y desde el cano de Sancti Petri. Como dice la copla: «...con las
bombas que tiran los fanfarrones...». Segin cuentan las croni-
cas, la de mas alcance explosioné en la plaza de San Antonio,
lanzada desde el Trocadero.

—Y te gustar?

—Bueno, aunque hay mucho invento en todo esto, me esta
enganchando al estar escrita sobre un hecho histérico como
fue el asedio a Cadiz, comenzado un poco antes de aprobarse
la Constitucion en marzo de 1812, en el Oratorio de San Felipe
Neri, conocida popularmente como «La Pepa», por su coinci-
dencia con el Santo.

—Y los personajes?

—Hay dos que me han llamado la atencién, un tal Mojarra,
que se movia por las salinas y los cafios de San Fernando como
pez en el agua, mas que agua en el barro pegajoso, y un inglés
que estaba presente en la mayoria de los chismorreos que se
organizaban en la casa de la mas importante anfitriona, Lolita
Palma.

—Me parece muy bien que tengas ocupada la mente, pero a
ver cuando me dedicas un tiempo para hablarme de tus ante-
pasados, de los lugares por los que os moviais, td, los abuelos
y bisabuelos.

—Ya sabes que a la abuela la llevaron a Ubrique para que alli
naciera, pero donde viviamos era en un lugar alejado del pueblo
a varias leguas, con hermosos chaparros, quejigos, acebuches,
algunos olivos y unas cuantas fanegas de tierra de labor. Luego
nos desplazamos a un rancho que estaba a lo lejos.
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—Eso ya me los has contado en otras ocasiones.

—Es verdad, pero hoy tengo que darte una noticia que a lo
mejor te agrada.

—Y, Jcual es esa buena nueva?

—Veras, en la reunién que los miembros de la Junta Directiva
de la Asociaciéon Forestal de Andalucia: Amigos de Los Alcor-
nocales, tuvimos en la venta de La Liebre, en el término de
Alcala de los Gazules, mediado el mes de diciembre, se informo
sobre las ayudas en la Zona Rural Leader de Los Alcornocales,
comentandose, ademas, la posibilidad de que yo me compro-
metiera a escribir el relato de mi vida. As{ que, st la Asociacion
presenta el proyecto, me veré obligado a recordar lo que han
sido algo mas de ocho décadas unido, en distintas etapas, a Los
Alcornocales de las provincias de Cadiz y Malaga.

—Qué gran noticial A ver si ello te sirve de motivacion y nos
cuentas cuanto sabes.

—No creas que sé tanto, lo que pasa es que ochenta y tres
afios dan mucho de si. Para ser objetivo, tendria que restar cua-
tro de los que no guardo recuerdos, a no ser que hienda la
mollera para ver lo que pasé en el interior del cerebro durante
ese tiempo.

Confirmado el interés de la Asociacion en presentar el pro-
yecto, ante el Grupo de Desarrollo Rural del Litoral de La Janda
y de Los Alcornocales, para una posible subvencion y, por otra
parte, para satisfacer el interés de mi hija, inicio lo que ha sido
el relato de mi vida.

Como digo, ha sido mi hija Inma la que me ha dado la mo-
tivacion y el animo necesario para dejar testimonio de lo que
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ha sido mi existencia, la de mis ascendientes y descendientes,
para ello me tendré que apoyar en lo retenido en la agenda de
la memoria —al contrario de lo que dice el refran: «Mas vale
lapiz corto que memoria largan— para seguir el guién predesti-
nado, al no tener apuntes sobre datos concretos ni familiares
allegados de longevidad avanzada a los que poder recurrir, en
especial los referidos a acontecimiento de antepasados, fechas
significativas y recuerdos de mis primeras etapas de la infancia,
salvo detalles de primos, la mayoria menores que yo. Pretendo
que no les ocurra lo que a mi que, al fallecimiento de mi madre
y familiares mayores, se me acabo la fuente de informacion
mas preciada para recordar el pasado, dejando testimonio del
recorrido seguido hasta la fecha, aunque no exento de algun
comentario estrechamente relacionado con tiempos lejanos y
con algin pasaje de la actualidad.

Para que este relato biografico no resulte tedioso para des-
conocidos lectores y ajenos geograficos, prestaré atencion a las
numerosas familias que habitaban los montes de Los Alcor-
nocalesy demas personajes a los que tuve la suerte de conocer,
al tiempo que compartir vivencias, anécdotas, gozos, penurias
—porque las hubo— e infinidad de avatares que al caminar por
el sendero de la vida han ido germinando.

Todo lo que pongo en esta sucesion de datos han sido histo-
rias vividas, vistas u oidas. No existe falsedad alguna al transitar
hasta los presentes dias, salvo alguna historieta que procuraré
acrecentar. Intentaré no repetirme en demasia, aunque sera ine-
vitable cuando me refiera a lugares de residencia, cambios en el
entorno familiar y ciertos adjetivos posesivos.
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Antes de comenzar a narrar mi vida he considerado conve-
niente dedicar el primero de los capitulos a mis ancestros para
que asi el lector pueda entender mejor mis raices. Ademas, en
el caso de mi tio Miguel, se merecia que alguien le hiciera un
modesto homenaje a tan triste final.

Los siguientes capitulos van destinados a aquellos parajes que
me vieron crecer y que forman parte de mis recuerdos, desde
Benajon a Jimena de la Frontera, pasando por Los Galayos,
Ubrique, El Gamin, Diego Duro, Los Cerquijos y Majada del
Alcaide. El motivo que nos llevé a cambiar continuamente de
residencia fue que mis padres no posefan terrenos en propiedad,
por lo que tenfan que valerse de arrendamientos de fincas, tanto
de propiedad publica como privada, donde ir pastoreando el
ganado del que dependian.

Después prosigo describiendo lo que fue mi paso por el
ejército, asi como mi llegada a la Administracion, donde he pres-
tado servicio durante cuarenta y ocho anos, estructurando este
capitulo en cuatro etapas para una mejor comprension. Como
continuacion de mi paso por la Administracion he dedicado un
capitulo al Parque Natural de Los Alcornocales —entorno que
me ha acompanado a lo largo de mi vida y que al dia de hoy
sigue haciéndolo— donde pretendo reflejar, con toda humildad
y con permiso de profesionales y estudiosos del ecologismo, la
experiencia adquirida en este espacio natural de la provincia.

Seguidamente paso a relatar mi matrimonio, la llegada de mis
hijos, nuestras vivencias en la casa forestal de Roche, asi como
los ultimos afios como ganadero en La Nava y Toleta. También
cuento como fue mi adaptacion a la nueva etapa de jubilado y
como la vivo en la actualidad.
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MIS ANCESTROS

En la margen izquierda de la carretera que une Ubrique con
Jimena de la Frontera, en pleno corazén del Parque Natural de
Los Alcornocales, se localiza una finca llamada Benajon —tam-
bién conocida con el nombre de Benaluz— en la que vivieron
mis abuelos paternos: Alonso Garcfa Sanchez y Joseta Pérez
Gonzalez.

Esta finca se encuentra situada en la cabecera de la gar-
ganta conocida como Pasada Blanca y que, en la confluencia
con la garganta de La Sauceda, da origen al rio Hozgarganta,
que desde su nacimiento en el vértice que forman los limites
de los montes Diego Duro, Abanto y Las Fasanas, hasta su
desembocadura en el rio Guadiaro, un poco mas abajo de San
Martin del Tesorillo, tiene una longitud de algo mas de cuarenta
kilémetros. Su trayectoria discurre bastante recta: las inclinacio-
nes mas pronunciadas las encontramos a la altura de las fincas
La Potrica, por la izquierda, y La Jabalinera, por la derecha,
hasta llegar a otra orientacion, justo donde hace limite entre
los términos de Jimena y Castellar, para enfilar su altimo curso
hacia su desenlace en el Guadiaro. Otras desviaciones menos
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importantes, las encontramos cuando discurre bordeando la
poblacion de Jimena, en la parte noroeste del risco y del em-
blematico castillo arabe.

El rio Hozgarganta sera citado infinidad de veces, ello se
debe a que en las dos primeras décadas de mi existencia —ex-
cepto la breve estancia en Los Galayos (Algar)— siempre me
movia en ambos sentidos de la cuenca hidrografica, desde su
nacimiento hasta que el Guadiaro recoge sus aguas, navegando
a favor de corriente desde su principio.

Segin me contaba mi madre, el apodo Lagunilla —o tercer
apellido al que me gusta referirme— por el que mas se nos re-
conocia, proviene de cuando mis bisabuelos habitaban en el
interior de la Dehesa de Bafiuelos, del término de Cortes de
la Frontera, donde existia una laguna, mas que laguna era una
gran charca que permanecia con agua durante el verano. De
aqui partieron a Benajon, lugar de convivencia durante varias
décadas.

De la unién de mis abuelos naci6 mi padre, Alonso Garcia
Pérez, en 1905, tnico hijo del matrimonio. Mi abuela fallecid,
por causas que desconozco, cuando él tenfa cinco afios. Al poco
tiempo, mi abuelo contrajo segundas nupcias con Ana Domin-
guez, también viuda y con dos hijos, Francisco e Isabel Gon-
zalez Dominguez.

Como una curiosidad de aquella época, comentar que, cuan-
do se tenfan noticias del casamiento de un viudo o viuda, los
vecinos de los alrededores —una vez conocidos los primeros
escarceos— se ponian en contacto, cuando anochecia, mediante
mensajes sonoros y reciprocos. Para ello se valian de la cavidad
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de cuernos de vacas, despuntando la asta por donde se soplaba
para transmitir la buena nueva, incluso utilizaban los cafiones de
sus escopetas para anunciar el acontecimiento, finalizando con
una cencerrada cuando se confirmaba el enlace, que no cesa-
ban hasta que los contrayentes salian a recibirlos con la botella
de aguardiente o anis y la pequefa copa de grueso fondo. En
el caso de mi abuelo, y la que fue mi segunda abuela, seria por
partida doble, ya que ambos eran viudos.

De este nuevo matrimonio nacié el unico hermano de mi
padre, el tio José Garcia Dominguez, que hizo de entronque
comun entre hermanos y hermanastros, sentimiento que se fue
transmitiendo después a las nuevas generaciones, coadyuvando,
ademas, a que sus descendientes nos sintiéramos como verda-
deros nietos, sobrinos y primos sin que existiera de por medio
lazos de consanguinidad, que sélo lo habia, como digo, con el
tio José. No cabe duda que ambos fueron unos buenos padres
y unos excelentes padrastros.

La nueva familia sigui6é con la explotacion de la finca Bena-
jon, ademas de otras que adquirieron en arrendamiento en el
término municipal de Jimena de la Frontera, conocida como El
Lobo, careciendo de datos sobre los afios que permanecieron en
este ultimo asentamiento. Mi madre me contaba que siendo mi
padre muy pequeno se tuvo que ir a estos lugares para ayudar
a las labores de cuidado del ganado y demas faenas propias del
campo, siendo en este lugar cuando enfermd en dos ocasiones
de pulmonia, enfermedad que no conté con tratamiento médi-
co (las secuelas que le quedaron las sufrié hasta su muerte). Al
cabo de los afios, tras la muerte de mi abuelo Alonso, la finca
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Mis abuelos maternos con una vecina
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Benajon la siguieron en arrendamiento mi padre, su hermano
José y sus hermanastros Francisco e Isabel.

En cuanto a mi familia materna, el antecedente mas lejano
que recuerdo es mi bisabuela Isabel Calvo, de constitucion pe-
quena y regordeta. Haciendo calculo aproximado, debié nacer
sobre 1865 y fallecié cuando yo contaba con unos doce afios
de edad. Mis abuelos Francisco Rodriguez Pineda y Catalina
Calvo Sanchez tuvieron cinco hijos: Juan, Isabel (mi madre, que
naci6 en 1909), Catalina, Miguel y Francisco, todos naturales de
Jimena de la Frontera, conocidos con el sobrenombre de los
Neas. En sus primeros afos de casados residian en Las Jarillas,
cerca de Jimena. En este lugar existfa un acuifero donde crecia
una planta conocida como enea que aprovechaban los lugarefios
para hacer asientos de sillas, cestas y otros utiles propios del
campo, de ahi proviene su apodo. Se dedicaban a la agricultura
a pequena escala y a la ganaderfa.

Al cabo de un tiempo, siendo mi madre pequefia, se traslada-
ron a otro campo distante de Jimena, conocido como Campoy,
enclavado en la dehesa de El Parralejo del término de Cortes.
Este asentamiento no esta muy lejano de Benajon, concreta-
mente en la margen izquierda de la garganta de Pasada Blanca
en sentido descendente.

De Campoy se marcharon mis abuelos y tios —mi madre ya
se habia casado y se habfa ido a vivir a Benajon— a las fincas que
adquirieron en arrendamiento denominadas Arnaillo y La Gole-
ta, ubicadas en el término municipal de Jimena de la Frontera y
en el limite con el término de Alcala de los Gazules, propiedad
de la familia Furest, residentes en Ronda. Este cambio debid
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producirse sobre 1930, donde permanecieron unos veintidos
anos.

Debido al agravamiento del conflicto entre espafioles, mis
abuelos decidieron refugiarse en Alcala de los Gazules, en cuyas
proximidades arrendaron unos terrenos donde se llevaron el
modesto rebafio de vacas que habian conseguido reunir, por ser
lo mas llamativo a los ojos de los grupos incontrolados que se
unfan para defender sus ideas, ya que en aquella época poseer
rebafio bovino era signo de cierto bienestar. El resto del ganado
(cabras, cerdos...) siguieron en ambas fincas. Al término de la
guerra, regresaron a su humilde vivienda en Arnaillo.

En lo econémico les fue muy bien en este dltimo lugar, au-
mentando su patrimonio ganadero considerablemente, no asi en
lo personal, ya que perdieron a su hijo Miguel victima de los ban-
doleros o maquis (los que se echaron al monte por temor a ser
represaliados; también habia grupos afines al partido comunista
que pretendia que siguieran combatiendo contra el vencedor de la
contienda, para después dejar tirados a gran parte de ellos; otros,
por lo rentable de extorsionar a familias con amenazas y rescates
de secuestros). Lo fusilaron el 9 de junio de 1941 recién llegado de
la maldita guerra civil entre espafioles, donde habia permanecido
cuatro afios, por haber combatido en el frente nacional.

Segun los testimonios recogidos de mi madre, mis primos y
de Pepe Furest, en la misma redada los maquis detuvieron en
el caserio de Arnao al guarda —de las fincas que tenia la familia
Furest—y a su hija, la familia Gallego; en la casa de la Huerta
apresaron a un vecino apellidado Ortega; luego se dirigieron
hasta las viviendas de la finca El Candalo, donde intentaron

26



MIS ANCESTROS

hacer lo mismo con Miguel Guzman y su hijo Juan, carboneros
y duefios del ventorrillo existente en la citadas viviendas, ambos
lograron escapar de la partida de maquis, resultando herido
el padre en un brazo; de alli partieron hacia la choza de mis
abuelos en el interior de Arnaillo, deteniendo a mi tio Miguel;
acabando con sus vidas a medio kilémetro de la vivienda. El
sefior Ortega qued6 mal herido, siendo trasladado, supuesta-
mente, hasta algin hospital de Cadiz, falleciendo un tiempo
después a consecuencia de las heridas sufridas.

En el libro Maguis: Historia de la guerrilla antifranquista, de
Secundino Serrano, en la pagina noventa se cita lo siguiente:
«Un episodio importante se produjo en Alcala de los Gazules,
cuando el 9 de junio de 1941 una partida maté en el cortijo
de Arnado a tres personas, un guarda jurado, su hija y el hijo
del colono». El hijo del colono era mi tio Miguel. No hace re-
ferencia a Ortega ni a los dos que lograron escapar del triple
asesinato —padre e hijo.

Entre los recuerdos que mi madre tenia guardados en una
caja se encuentran, primorosamente conservadas, dos cartas
escritas de pufio y letra por su hermano Miguel en plena gue-
rra civil, una desde Pefiarroya (Cérdoba) el 14 de noviembre
de 1937, y la otra desde La Roda (Albacete) el 5 de marzo de
1938. Es llamativo que en ninguna de las dos hiciera referen-
cia a dato alguno sobre la lucha en la guerra, supongo que
serfa por la censura impuesta. En esas fechas contaba con
veintitrés afios. Mi madre solia decir que su hermano Miguel
y su hijo Alonso eran como dos gotas de agua, en actitud y
corpulencia. He transcrito, literalmente, la carta escrita desde
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Penarroya tal y como sus conocimientos y formacion le per-
mitian expresarse:

Pefiarroya a 14 del 11 de 37" mis queridos hermanos
me alegrare que al ser esta en tupoder disfrutes de buen
estado de salud en unién de los niflos yo que bueno y
con deseos de verlos atodos ysabel asido en mi poder
tumui deseada carta la que me asido de mucho a le gria
alsaber que estais buenos que son mis deseos ysabel to-
davia estamos en las trinchera peroya creo que nos rre-
lebaran pronto y ahora me creo que vamos a Pefaroya
adescansar pero no sabemos el dia que sera pero yo me
parece pronto tanbien me dise que bais alleba lo nifio
a ubrique para retratarlos y mandarme una fotografia
pos te digo que abermela mandas pronto para verlos ya
quello no puedo iraberlos que sin quisiera los bea ene
retrato tanbien me dice que no tienes carta de frasquito?
pues te digo queyo tan poco tengo carta de el pero me
enterado pouna carta de mama que esta en la probincia
de Zaragoza pero no se la diriecion alonso’ tanbien me
dice que tu hermano® sefue alservicio tanbien me me
mandararas adesir sisellebaron a tu hermano Curo® que
no me dice nada también me diras si tienes buena Mon-

' Afio 1937.
Se refiere a su hermano Francisco que fue reclutado para la guerra con solo 18
afios. Estuvo cuatro afios en el ejército.

? Se dirige a mi padre.

* Quiere decir el tio José, unico hermano de mi padre.

Curro era el hermanastro de mi padre.
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Mi tio Miguel Rodriguez Calvo
y el original de su carta
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tanera® y sin mas que desitle poraora Recuerdos para
toda tufamiliay mucho besos y abrazo para los nifios y
ustedes mis queridos hermanos rreciben unfuerte abrazo
de este tu hermano que loes y nunca le olvida

Miguel Rodriguez
adios la direcién me la pone a Pefiarroya

Después de este desgraciado suceso, los abuelos vendieron
parte del ganado que habian logrado ampliar en Arnaillo y con
los ahorros que tenfan se compraron un rancho de labor de
unas noventa fanegas de tierra denominado Majada del Alcaide,
a unos seis kilometros de Jimena y lindante con la finca El
Salado, estableciendo su domicilio en esta poblacion. El resto
de la explotacion ganadera se quedo en las fincas de Arnaillo
y La Goleta a cargo de Manolo Barea, ¢/ Chato —sobrenombre
impuesto por los vecinos del lugar— hasta finales de 1952.

Manolo fue recogido por mis abuelos maternos a muy
temprana edad, cuando quedé huérfano de padre, siendo tratado
como un hijo mas. Su madre bioldgica, para salir adelante, no
tuvo mas remedio que socorrerse en familias generosas para
salvar a su numerosa prole. Alguien, aprovechandose del
momento, no conforme con acabar con su vida, se apropi6 de
unas fanegas de tierra que posefa en la Dehesa Ramblazo del
término de Cortes, que era su medio de existencia.

Guardo en mi memoria, entre otras, su historia acerca del
ultimo maqui nacido en Jimena, apodado e/ Potaje, huido al
monte, sin que se le conociera delitos de sangre en su contra.

¢ Aprovechamiento de las bellotas de chapatros y quejigos por los cerdos.
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Resulta que, en un par de ocasiones, Manolo recibi6 la visita de
este personaje en busca de comida. Una vez saciada el hambre,
antes de marcharse, amenazaba a Manolo para que no diera
parte de su presencia en la choza donde habian habitado mis
abuelos en la finca Arnaillo unos anos antes; la respuesta de
Manolo fue, en las dos ocasiones, la misma: «Cuando salgas
por esa puerta me encamino a Jimena para dar conocimiento
a la Guardia Civil». Nunca se supo qué fue de este personaje,
aunque se comentaba que posiblemente pasé el Estrecho
camino de Marruecos.

Al principio de haber adquirido este nuevo rancho, sobre el
afio 1943, mis dos tios, Juan y Frasquito, se encargaban de ir de
dfa a realizar las faenas propias de la explotacion, regresando
por la noche al pueblo. Una mafiana cuando llegaron al rancho,
fueron sorprendidos por los maquis que les estaban esperando.
Intentaron llevarse de rehén al tio Juan, cosa que impidi6é —segun
me ha contado mi primo Martin— el tio Frasquito, convenciendo
a los maquis para que se lo llevaran a €1, con el argumento de no
ser padre de familia como su hermano Juan. El rescate les costo
a los abuelos la no despreciable suma de cincuenta mil pesetas
de aquellos anos, siendo entregada por un emisor que enviaron
con una bestia que debia llevar colgado un pequefio cencerro, en
un lugar proximo a las Lomas de Camaras, donde hoy existe una
torre de transmision de telefonica, justo en unas pequefas cuevas
que hay al lado del carril que se ha construido anos después.

Siempre tuve interés por conocer el lugar de fusilamiento de
mi tio Miguel, ademas, llevaba tiempo queriendo visitar las fincas
de Pepe Furest, porque, aunque habia transitado el camino que
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las divide en varias ocasiones, no conocia con detalle el lugar.
Asi que finalmente, el 5 de agosto de 2021, decidi ir con mi
esposa Paqui, a rendirle un sencillo homenaje a mi tio, pisando
el suelo y contemplando la panoramica del lugar que por ultima
vez visualizarfa antes de ser abatido, victima del fanatismo y la
sinrazén del momento. Una cruz incrustada y engrandecida
con el paso de los anos, en la corteza de un viejo y frondoso
quejigo, recuerda el lugar donde fueron ejecutados. El que la
realiz6, quiza, sin darse cuenta, estaba escribiendo historia como
en los principios del saber. A menos de un kilémetro de aquel
lugar visitamos los vestigios de las viviendas de mis abuelos
proximas al nacimiento de agua. Eran chozas de brezos aupadas
por pared de piedra del lugar sobre las que, a poco mas de
un metro, descansaban las cimbras obtenidas de la arboleda
del entorno. Luego partimos hacia la bien situada y antigua
casa de la cabreriza, en la actualidad bastante ampliada, con
una nave para los trabajadores, almacén y cuadras en la parte
baja y, debajo de la roca —que hace de cimentacién de toda la
construccion— la Cueva de la Gitana, ocupada por utensilios
de guarnicioneria y otros objetos. Preciosas vistas, las que se
contemplan hacia el este, desde el mirador situado en la cuspide
de la roca: pico de San Cristobal, puerto del Boyar, Loma de Los
Arrieros —en termino de Cortes de la Frontera—, toda la vaguada
de la garganta de la Cuesta del Huevo, donde comparten espacio
los chaparros y quejigos, y, mas a lo lejos, el pico de la Sierra de
las Nieves, asi como El Hacho de Gaucin.

Fue un dia inolvidable de placer, conocer con detalle las
fincas de tanto apego familiar, su habitat, la conservacion de su
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.

Quejigo con la cruz incrustada
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arbolado, la limpieza del material improductivo, sus instalaciones
ganaderas..., hasta los acebuches son tratados como si fueran
arboles ornamentales de un parque periurbano; claro que
para eso hay que invertir una parte de lo que se produce a su
propio mantenimiento, cosa que siempre ha hecho Pepe, sin
tener que recurrir a los acotamientos de las fincas buscando
los rendimientos cinegéticos ni pastoreo abusivo. Mas adelante
continuaré hablando de la estirpe Furest.
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La finca Pasada Blanca, en tiempos lejanos, fue propiedad
de unos ingleses quienes a su vez se la vendieron a la familia
Guerrero de Jerez, pasando después a manos de otra conocida
familia de Ubrique de apellido Covefias, quienes ya eran posee-
dores de Benajon, consiguiendo la unificacién de ambas fincas
en un solo predio. Fue en 1959 cuando empieza su division en-
tre herederos y vendidas varias de sus suertes. (Esta informacion
me la ha facilitado uno de sus herederos, don Antonio Covenas,
que sigue en posesion de la parte que le correspondio).

Posiblemente, la proximidad de los campos donde vivian los
que luego fueron mis padres —Benajén y Campoy, con la gar-
ganta de por medio— y la fiesta que todos los aflos se organizaba
por la onomastica de San Juan entre los manantiales que exis-
ten en la cabecera de la garganta de Pasada Blanca —verdadero
nacimiento del rio— contribuyé a que se conocieran. Contaba
mi madre que en aquel lugar existian unas espaciosas charcas
de agua transparente, asi como un pequefio manantial de aguas
sulfurosas que, segun opinioén generalizada de los habitantes
del lugar, con propiedades curativas; pretexto que utilizaban
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Arriba. Posible paraje donde se celebraba la fiesta de San Juan.
Abajo. Charca en Pasada Blanca
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Noria o «cunitas» de la época

para darse sus buenos
chapuzones, supongo
que con sus respectivas
vestimentas remangadas
hasta donde se lo permi-
tian las circunstancias,
aunque cabia la posibi-
lidad de que caballeros
y sefioras no compar-
tieran la misma charca
para preservar la intimi-
dad. Lo cierto es que,
junto a este nacimiento
se organizaba cada afio
una fiesta que duraba
unos dias. Consistia en
montar varios chiringui-
tos o sombrajos, donde

se ofrecfan bebidas, comidas y se alegraba la fiesta al son de
guitarras, bailes de pasodobles y los fandangos. Por referencia
de la familia llegué a saber que un afio hasta llevaron —a lomo

de mulos y burros— una pequefa notia o «cunitas» con cuatro
compartimentos, que daban vueltas en funcion de la fuerza que

le imprimia el que la manejaba.

He visitado tres veces ese fascinante, recondito y ecologico
lugar, pero el mas disfrutado e ilustrativo ha sido el realizado
en junio de 2024, acompafiado por mi hija Inma, el inestimable
amigo Juan Pino y por Mercedes, nieta del Sefior Olivencia, a la
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que tuve el placer de conocer ese dia. Esa noche, entre despierto
y sofioliento, me costaba creer que nos bafiamos hijo, nieta y
acompanantes donde lo hicieron mis padres, familiares y demas
vecinos de la zona después de mas de un siglo. Demasiada bon-
dad la que se me ofrece, lo mismo sin merecerla. Como dice la
cancion: «Gracias a la vida, que me ha dado tanto».

En una zona mas elevada a este manantial se ubica la finca
La Motilla —término de Cortes de la Frontera— que fue propie-
dad de Diego Herrera, intimo de mi padre y companiero en las
batidas —«jucheos» le llamaban— de corzos. Pues bien, del ma-
trimonio de Diego y Cristobalina, nacieron dos gemelos, Roque
y Cristébal. La desdicha o el destino se cebd con esta familia,
llevandose para siempre al pequeno Cristobal, con solo seis
afios. Pretendo evitar, con este modesto y lejano mensaje, que
esta triste historia —que siempre ha estado en lugar preferente
de mis recuerdos— no caiga en el olvido nunca jamas. Para ello,
con el debido respeto de sus familiares, le dedico este sencillo,
distante y corto relato:

AL NINO DE LA MOTILLA

Apenas tuvo tiempo de conocer a sus padres, hermano
gemelo y lugar de ubicacién —préximo a la cavidad de La
Motilla—, s6lo contaba con seis afios cuando lo desplaza-
ron hasta el Hospital Mora de Cadiz, a medios de agosto
de 1964, para tratamiento de una grave dolencia renal.

A los pocos dias se despidi6 de La Caleta, de la mar,
de la playa y la bahia, para después enfilar un viaje por
sinuoso camino, en modesto utilitario, hasta la poblacion
de Jimena; desde cuyo lecho, en su dltima morada, el
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angel del Sefior, que de cerca rondaria, se le apareceria
para darle fuerza, paz y valor de persona madura para
decitle a su madre que esa noche moriria, al tiempo que
le pedia que le diera un trozo de la refrescante sandia,
sustento que le dio impulso para gritar: «Dadme alas
para volar para acompafiar a los angeles que desde el
cielo me aguardan!». El angel se le acercaria, antes de
amanecet, en forma de nube, para despejatle el camino
a su eterno descanso.

Desde alli, sin lugar a dudas, observaras las injusticias
de la humanidad, la barbarie de las guerras, la infelicidad
de los avaros y a tu querido lugar de tan corta vida, en
pleno corazén de Los Alcornocales.

Grabado para siempre quedo, cuando viajabamos en
compafifa de tus padres, las tristes y doloridas sonrisas
que te arranqué, cuando te decfa: «:Ves? El coche es igual
que cuando montas el burro, y le dices. .. {Sooo, burro! Y
no da un paso mas». Varias fueron las interrupciones que
le hice al improvisado asno para que tu sensible infancia
distrajera tan dolorosa tortura.

Estoy seguro que estaras jugando con los miles y mi-
llones de nifios que, por la escasez de alimentos, medi-
camentos y otras primarias necesidades, corren la misma
suerte, mientras las sociedades acomodadas se desentien-
den, discuten y compiten por la industria armamentista.

Como tantos otros lugares de interés de Los Alcornocales, en
la cueva de La Motilla existe una importante colonia de murcié-
lagos. Tan importante era en tiempos pasados que, a principios
de los anos cincuenta, recuerdo presenciar recuas de mulos y

39



NACIDO EN LOS ALCORNOCALES

Manantial en Pasada Blanca
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burros pertrechados de cerones donde transportaban el estiér-
col que los murciélagos generaban, y que iban acopiando junto
a la carretera, en un lugar préximo a Las Canillas, desde donde
era retirado con destino —supongo— a lugares en el que seria
muy cotizado este guano como abono organico y para producir
fertilizantes naturales, sin reparar —ante la ignorancia y falta de
control en pasados tiempos— en el dano que se podia causar a
estos mamiferos con capacidad para volar y tan beneficiosos
como depredadores de insectos.

Ha sido Juan Pino, ex agente forestal, el que me ha ampliado
los escasos conocimientos sobre este enclave, y que transcribo
a continuacion:

Tanto los bafios como el arroyo reciben su nombre de
la pasada que hubo en los manantiales de ciclo lento y
profundo relacionados con la ventana tectonica del karst
y los sustratos salinos inferiores. Y que precisamente
la precipitaciéon de estas sales son las que confieren a
las piedras locales su caracteristico color blanco. Esta
pasada consistia en un cumulo de cantos del propio rio
que los usuarios sacaban periédicamente (seguramente)
del primer charco y colocaban en media luna o punta de
cuchara en sentido de la corriente. Efectivamente, hace
ya bastante tiempo que esa presa de piedras blanqueadas
por la precipitacion de las sales que al mismo tiempo la
cementaban se rompi6 por crecida fluvial y nadie las
restauré mas. El primer bafio linda con Las Motillas, el
segundo bafio o Sugencia de las Mariposas linda con el
monte Cafiada Mejias. Al otro lado, en el margen dere-
cho, ambas lindan con el monte Pasada Blanca.
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El matrimonio entre mis padres se consumo una vez que mi
padre termind el servicio militar en Tetuan, el 24 de octubre de
1931. Establecieron su primer domicilio en la finca Benajon.
Su medio de vida se basaba principalmente en la ganaderia:
cabras, cerdos y vacas, y en el cultivo de la tierra, tradicion de
mis abuelos.

El primero de sus tres vastagos, Alonso, vino al mundo el 26
de noviembre de 1933 en la casa de Benajon. Tres afios después,
en agosto de 1936, en plena contienda nacional, y como conse-
cuencia de la misma, mi madre en avanzado estado de gestacion
fue trasladada con los abuelos a la finca Arnaillo, donde tuvo lu-
gar el nacimiento de mi hermano Paco el tres de septiembre de
ese mismo ano. Este alumbramiento estuvo a punto de costarle
la vida, tardando meses en recuperarse al no poder ser llevada
hasta Jimena para que fuera atendida, como consecuencia de la
inseguridad existente al inicio de la guerra. Anterior al nacimien-
to de Paco, mi madre tuvo un aborto en avanzado estado de
gestacion. Toda su vida lamentaba la pérdida de la que hubiera
sido su unica hija, de no haberse malogrado.

Debido al complicado parto de mi madre en el alumbra-
miento de su hijo Paco, fue necesario trasladarla —aupada por
caballerias— desde Benajon hasta Ubrique, para que allf tuviera
lugar el nacimiento del tercer descendiente de la familia Lagu-
nilla. La buena nueva tuvo lugar a las diecinueve horas del 4 de
septiembre de 1940 —supongo que asistida por comadrona y
control de algunos de los médicos que por entonces habia en
el pueblo: don Jesuis y don Diego Reguera— en la calle Los Mo-
rales, n® 18, actualmente adaptadas a viviendas, conocida, por
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Mis padres, Alonso e Isabel

entonces, como la «Casa del Retratista», donde tenfamos parte
de la misma en alquiler.

Me imagino que el regreso lo harfamos una vez mi madre
restablecida y cumplida yo la cuarentena, en el tnico medio de
entonces, la caballerfa, a través del camino que discurre por la
vega de los Pastores, Bujeos y la finca Garganta Millin hasta
subir al pequefio ventorrillo que existia junto a la carretera, de-
nominado La Ventalleja. A partir de ahi, bajarfamos atravesan-
do parte de la finca El Candalo hasta llegar a nuestra pequefia
morada en Benajon.
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A la grupa de la mula mi madre me acompafiaba

a la vez que me daba el pecho para que yo no llorara;
por la vega, los pastores me escoltaban,

con sus rebafios de ovejas al tiempo que balaban;

en lo mas alto del monte la venta se presentaba,

que por distinguirla de siempre, L.a Ventalleja llamaban.
iOh, Dios! ¢;Dénde esta ese lugar que el destino me aguarda,
a no mas de legua y media donde la vista no alcanza?;

en pronunciada vaguada encontraras tu morada

que por estar hecha de piedra nunca sera encalada.

iNo me llores hijo mio! Que enseguidita te daré un bafio
para calmar tu quebranto de tan abrupto y largo caminatr.

Anos dificiles los siguientes a la guerra civil entre espafioles,
qué digo entre espafioles... [Y hasta miembros de mismas fami-
lias! Fueron los afios del racionamiento, la escasez de alimentos
de primera necesidad, sobre todo, la falta de pan, alimento im-
prescindible en la mesa de las clases mas humildes. Le ofa decir
a mi madre que los afios cuarenta y cuarenta y uno fueron los
del hambre mas extrema.

Mi padre, un tanto desesperado, se desplaz6 durante dias
hasta las poblaciones de Algar, Arcos, Prado del Rey, Villamartin
y algin otro, en busca de trigo o harina, volviendo el caballo y
¢l, muertos de hambre, y con las alforjas vacias.

La comida de cualquier familia era el puchero y de segundo
plato la «pringax, que tenfan que ingerir amasada con los propios
garbanzos, ante la carencia de pan. A lo mejor de esa época llega
el dicho tan popular de la zona: «En buena parte nos coge, en
La Sauceda, sin pan y sin conocer a nadie». sQuién sabe?
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Mis padres solian trasladarse desde Benajon hasta Arnaillo
para visitar a mis abuelos, lo cual les suponia casi un dia de
camino, ya que tenfan que recorrer a caballo unos treinta ki-
lémetros, aproximadamente, atravesando las fincas de Pasada
Blanca, El Gamin, Abanto, Diego Duro, Los Arenales, Lora,
La Granadilla, Tinaén Quemado y parte de Arnaillo. En uno
de esos viajes, en el que también iba mi hermano Alonso (por
entonces contaba con unos tres afos de edad), mi padre sufrié
de forma fortuita e imprevista el primero de los ataques que
luego padeci6 el resto de su vida. La reacciéon de mi madre fue
bajarse rapidamente de la caballeria para socorrer a su marido
y a su hijo. A pesar de la gravedad, mi padre se mantuvo en-
cima del animal, agarrado a la perilla de la montura. Una vez
mejorado prosiguieron su camino hasta su lugar de destino. La
enfermedad de mi padre fue remitiendo al paso de los afios,
de forma que muchos de los ataques pasaban casi desaperci-
bidos, menos para la familia que ya conociamos los sintomas.
Un especialista de Jerez le diagnostico posibles ataques de epi-
lepsia, pero el hecho de que después le quedara la secuela de
la enfermedad del suefio (se quedaba dormido en cualquier
sitio, incluso cuando caminaba a la grupa en su caballo; no se
trataba de suefios prolongados sino esporadicos, cuando le
interesaba la conversacion reaccionaba y todo era normal) nos
hizo pensar que el origen pudo ser que le picara la mosca que
transmite esa anomalia, o bien de la picadura de la garrapata
virica. Lo cierto es que tuvo que sobrellevar los efectos de la
enfermedad desde su aparicién (sobre los treinta y cinco afos)
hasta su fallecimiento, por motivos distintos.
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Casa de mis abuelos paternos

En los ultimos afios he realizado dos visitas a Benajon. La
entrada a la finca parte del puerto de la Miel, kilémetro diez,
sentido Jimena, en el término municipal de Jerez. Se accede al
caserio por una vereda de paso que parte del citado puerto, en
pendiente pronunciada.

He podido visitar y fotografiar donde vivian mis abuelos:
una casa rectangular, que no ha sufrido reformas en su exterior,
mas otra de dos plantas reconstruida en 1959; asi como las
ruinas de la casa que le fue adjudicada a mis padres cuando se
casaron, con comedor, habitacién, patio con pared que rodea la
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Casa de mis padres

casa, todo muy reducido y hecho con piedra jabaluna del lugar.
También se conserva anexo a la casa, el horno de pan. Deduzco
que aqui vivimos hasta el afio 1942.
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Después de tantos afos de arraigo en la conocida finca de
Benajon, mi padre, en unidon con su hermanastro —en adelante
Curro— y su hermano José, decidieron comprar una finca
ganadera y de labor en el término de Algar, denominada Los
Galayos. Para ello tuvieron que vender parte del ganado que ya
poseifan de la herencia de mi abuelo y, supongo, que recurrirfan
a algun prestamista para financiar la operacion; el resultado fue
que al cabo de unos dos afios la tuvieron que vender, intuyo que
no pudieron hacer frente a posibles préstamos, ademas de ser
una finca de labor a la que no supieron adaptarse. Ellos no eran
agricultores natos, estaban hechos para el negocio del ganado:
sus cabras, vacas y el aprovechamiento de la montanera con los
cerdos, que los aflos que las epizootias los respetaban daban
muy buenos beneficios.

De la finca Los Galayos el unico recuerdo que tengo fue
cuando en una ocasiéon visité, en companfa de mi madre, al tio
José y a su esposa (la tia Rosario), que se quedaron con la finca
en régimen de arrendamiento.
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Cuando dejamos la finca de Algar, sobre el afio 1944, nos
fuimos a vivir a la casa que compraron mis padres en la calle
Palma n.? 59 de Ubrique, con dos plantas: comedor, habitacion
y pequefia cocina en la parte baja; y dos habitaciones y servicio
en la primera planta.

Ademas, tomaron en arrendamiento unas tierras a la salida
del pueblo, conocidas como Rancho de Mariana, entre la cafiada
de Gamonales y la garganta de Barrida, de manera que compar-
tiamos la vivienda que tenia el rancho con la casa del pueblo.
Supongo que el nombre de cafiada de los Gamonales obedece
al lugar donde se recogen los gamones para celebrar el Dia de
Las Cruces, tres de mayo de cada afio.

Segun informacién obtenida en internet:

Esta planta lilidcea parecida a esparragos gigantes, se
arranca para que una vez calentada en grandes hogueras,
la parte de la raiz pueda ser explosionada sobre muros o
piedras consiguiendo el estruendo deseado. Hay varias
versiones sobre el fin dltimo que se pretendia con esta
tradicion heredada desde el siglo XIX; entre otras, era que
los soldados franceses, instalados en algun destacamento
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de la zona, tuvieran la impresién de que la poblacion
estaba armada hasta los dientes.

Me parece casi imposible tener tan nitidos a dia de hoy los
recuerdos vividos —tanto agradables como accidentes y males
sufridos— durante los dos afios que permanecimos en este lugar,
ya que so6lo contaba con unos cuatro o cinco afios de edad.

Entre estos recuerdos destacar el dia que mi hermano Alon-
so vestfa la mula, le ponia el aparejo, como se dice en la jerga
popular, y a m{ no se me ocurrié otra idea que coger un palo
punzante y zurrarle al animal entre sus patas traseras, de la coz
que me dio me mando contra la pared del toril de piedra, no
fue demasiado grave por la cercania de la cuadripeda bestia, al
impactarme con el corvejon, evitando dafios mayores de haber-
me dado con los cascos y herraduras. El susto para la familia
fue de atpa; lloraba y gritaba con todas mis ganas, mientras mi
madre me sostenfa y me intentaba consolar y curar las pequefias
heridas y moratones.

También guardo en mi memoria las veces que acompafiaba
a mi hermano Alonso cuando iba a por agua al chorrito de San
Francisco —hoy, practicamente incluido dentro de la poblacién—
con la yegua blanca y un cantaro a cada lado del atuendo que se
le ponfa al animal encima del aparejo conocido como cerén. Yo
iba de paquete agarrado a mi hermano que de vez en cuando
le atizaba a la yegua para que galopara en el tramo de carretera
que hay entre el manantial y el rancho, cosa que, a duras penas
conseguia, debido al peso que soportaba el animal.

Recuerdo el dia que fui con mi padre a la plaza de toros, don-
de se celebraba un espectaculo taurino con motivo de la feria
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en el mes de septiembre. A tan corta edad, me daba un miedo
terrible cuando atisbaba riesgo inminente para el torero, de tal
intensidad que, para no presenciarlo, me protegia ocultando mi
cabeza detras del cuerpo de mi padre hasta que intuia que el
riesgo habia pasado.

En aquellos afios, y décadas después, era casi obligado que
en los pueblos donde existia recinto de toros, se organizaran
varios festejos taurinos para darle mas realce a la feria anual. A
mi lo que mas me atrafa, ademas de las escasas atracciones, era
el espectaculo comico taurino conocido como la «Charlota.
Presenciar los payasos y enanos, recortando y jugando —con
amabilidad en el trato— las vaquillas que le soltaban.. ., jme chi-
flaba! Otro de los festejos a los que asistia era al conocido —lo-
calmente— como «Toro del Aguardiente», que se celebraba por la
mafiana, con sueltas de vaquillas, mezcladas con los aficionados
y valientes que compartian el ruedo.

En aquella época, mis juegos los compartia, en la mayoria
de los casos, con mi hermano mas cercano de edad, con Paco.
Pues bien, nos habiamos fabricado un juguete que no era mas
que un palo al que le ponfamos una tomiza atada de una punta
a la otra para que nos sirviera de carabina, al modo de como lo
hacia nuestro padre con su escopeta de caza. La colgabamos en
la pared para lo que utilizabamos un poyete de piedra junto a la
misma. Una de las veces que competiamos para ver quién la cogia
primero, resbalé al querer trepar el muro y con su propio filo me
corté la barba, cuya cicatriz es notablemente visible hoy en dia.

Otro de los juegos que nos fabricabamos era con un aro que
obteniamos del fondo de un cubo metalico, que conduciamos
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Con mi padre de camino a los toros
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por medio de un alambre trenzado de poco mas de medio me-
tro con una especie de «U» en el extremo adecuado. También
nos construfamos nuestro propio balancin, que no era mas que
un palo o tabla de poco mas de dos metros que colocabamos
en una piedra maciza o en una pared de cierta altura, nos si-
tuabamos uno en cada extremo, con el peligro que si uno de
los dos se soltaba sin avisar te dabas alli donde mas duele; asi
como el columpio de siempre, la soga prendida de una ramay
la posadera de corcho que nos fabricabamos para proteccion de
las partes mas delicadas; saltos de la piola; el tirachinas de toda
la vida; y el cubo lleno de agua al que habia que girar como la
rueda de un molino sin que se derramara el liquido elemento.
En otra ocasién, cuando estabamos en la parte mas suave de
la garganta de Barrida, en la vega de los Pastores, intentando
cortar unas ramas de adelfas para quitarle la piel y obtener un
canuto que nos sirviera para hacernos una especie de flauta,
resulta que habifa una serie de pe-
quefas charcas que se formaban
como consecuencia de la arena y
grava que extrafan los arrieros para
las construcciones en el pueblo y,
como suelen hacer todos los crios,
alla que fui a chapotear y mojarme
los zapatos. La sorpresa fue que
me hundi hasta el mismo cuello, teniéndome que auxiliar mi
hermano para que la cosa quedara en un pequefio susto.
Durante la convivencia en este rancho fue cuando contraje
una infeccioén que me tuvo dos meses en cama, hoy se diagnos-
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ticarfa como un desconocido virus. Como teniamos casa propia
en Ubrique, alli fui visitado y tratado durante ese tiempo por el
doctor don Diego Reguera, estirpe de familia de médicos muy
conocida y apreciada de la ciudad. El tratamiento consistia en
el lavado del sistema digestivo a base de un enema o lavativa a
diario, para lo que se utilizaba un recipiente que se colgaba a la
altura del techo con el contenido liquido que el médico aconse-
jaba, haciéndolo llegar el intestino por su propio peso, a través
de un tubo alargador de goma marrén. Lo pasaba realmente
mal, de tal forma que cuando mi madre preparaba sigilosamente
el artilugio, aprovechando algin rato de suefio, me despertaba
despavorido y asustado.

Otro episodio destacable se produjo una noche cuando
dormia en el dormitorio de la planta baja. La picadura de un
escorpion me despertd, gritando y pidiendo el socorro de mis
padres. El resto de la noche la pasé en los brazos de mi madre,
que intentaba consolarme mientras aplicaba algin ungiiento o
remedio casero para aliviar el dolor y alteraciéon que me produjo
la picadura del venenoso invertebrado. No estoy seguro si al dia
siguiente se consulté con el médico, lo que si recuerdo eran los
comentarios de mis padres sobre la procedencia del alacran,
llegando a la conclusiéon de que debid venir en alguna partida
de carbon que se depositaba en la carbonera que existia junto a
la cocina, al pie de la escalera de acceso a la planta alta.

Dejando atras estas anécdotas, me referiré al primer maestro
que tuve apodado Po/vorilla —siento no recordarle por su nombre
de pila— de constitucién esquelética, con un genio que hacia
ascuas. Comia y dormia en nuestra casa del campo, es decir,
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estaba en exclusiva para los tres hermanos. Contaba mi madre
que tenia que estar vigilante para evitar males mayores como
consecuencia de los arrebatos y los medios que utilizaba este
docente particular. Era de los que pensaban que «la letra con
sangre entran. Una de las veces le sorprendié intentando darle,
al mayor de mis hermanos, con el canto de la enciclopedia en
la cabeza. Conmigo intent6 que aprendiera a leer en el Catén,
que suplia lo que era la primera cartilla. En una de las clases
que tocaba leer —mas bien repetir lo que el maestro leia en el
primer libro de aprendizaje— tenfa que pronunciar la frase «mi
tambor se destempla». Yo, un tanto testarudo, cambiaba la «p»
por la «b» y verbalizaba, una y otra vez, se «destembla», por cuyo
motivo tuvo que intervenir mi madre para que la cosa no pasara
a mayores. Una de las clases practicas que nos impartia consistia
en sacarnos a pleno campo para mostrarnos los cuatro puntos
cardinales, nos situaba con los brazos en cruz: la frente al norte,
la espalda al sur, la mano derecha apuntando a la salida del sol y
la izquierda a su puesta, mientras nos explicaba lo necesario para
saber ubicarte. Salvo aprender a orientarme geograficamente, el
progreso conseguido en mi educacién a la edad de poco mas de
cuatro afios puedo considerarlo nulo, pero lo que si quedd en
mi retina fue la imagen del personaje, vestido con traje marréon
y su corbata, rayando lo escualido.
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Pasados unos dos afos de nuestra estancia en Ubrique, de
nuevo se une mi padre con su hermanastro Curro y con Roque
Herrera —esposo de mi tia Isabel, hermanastra de mi padre—
para arrendar la finca El Gamin en el término de Jerez, donde
permanecimos los afios 1946, 1947 y 1948.

Otra vez juntas las tres familias: los Gonzalez, los Herrera y
los Lagunillas, a excepcién del tio José que se quedd viviendo
en Los Galayos. Viviamos todos en el mismo caserio, bastante
amplio, con planta baja y soberado, disponia de un cuarto con
acceso propio en la parte sur del caserio y otro cuarto en el late-
ral norte, con chimenea y ubicacién del horno de cocer el pan.
Mi madre se solia referir a la buena hermandad que existia entre
las tres familias durante los tres aflos de convivencia compartida
en la finca El Gamin.

Para el cuidado del ganado y faenas inherentes a la explota-
cién de la finca, las tres familias se hicieron con los servicios de
personal externo, pues tanto NOSOtrOs COMO NUEStros primos
éramos pequefios, ademas de las estrictas medidas de seguridad
que existian en los campos por la presencia de maquis. De una
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tacada vinieron los tres hermanos Ortega: Manolo, Sebastian y
Mateo, que procedian del monte Las Lomas, proximo a la Es-
tacion de Gaucin del término de Cortes. Excelentes personas,
tanto ellos como Antonio ¢/ Vaguero y Juan Dorado, al que me
referiré mas adelante. Mi madre también se hizo con los servi-
cios de una chica llamada Enriqueta, procedente de Algeciras,
para que ayudara a las tareas de la casa.

Recuerdo que un dia de verano, estos empleados se despla-
zaron hasta la garganta de Pasada Blanca —confluencia con la
de La Sauceda— de profundas charcas donde poderse banar.
Mi padre, que disfrutaba con las bromas que solia gastar, se le
ocurri6 dejar sin sus ropas a los desnudos baiistas, utilizando a
mi hermano Paco como compinche para acercarse donde tenian
sus pertenecias y hacerse con las prendas de vestir y pasarselas
a su padre que se mantenia oculto para no levantar sospechas.
De inmediato regresaron al caserio con el botin en su poder. Al
cabo de un rato, aparecieron los cuatros empleados cubriendo
sus partes mas intimas con unos usados sacos que rebuscarian
de alguna zahuirda o aprisco, buscando al mayor de los Laguni-
llas convencidos de que era el autor de los hechos. Para esa hora
mi padre ya estaba refugiado en el caserio hasta que se rebajo la
tension. Las bromas no eran cuestion del momento, sino que a
lo largo del tiempo continuaban recordando lo sucedido, de lo
que tanto disfrutaba mi padre. Mi hermano Alonso fue el que
heredo de €l la aficion a gastarsela hasta al mas pintado.

Al lado de la casa principal de El Gamin existia otra vivienda
mas pequefia perpendicular a la principal para alojamiento del
encargado que tenfa la propiedad de la finca —un adinerado de
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Jerez apellidado Varela— ocupada por la familia Gavira, con sus
cuatro hijos: Pedro, Agustin, Pepe y Manolo. Fue con Pedro y
Pepe con los que tuve bastante relacion afios después, debido a
que compartimos la profesion de guardas forestales. Los Rodri-
guez vinieron después para ocupar el lugar de los Gavira, con
sus cinco hijos: Pedro, Vicente, Juan, Paco y Manolo.

Un poco mas alejado del caserio, hacia el este, en una choza
de brezos, vivia un primo hermano de mi padre, Pepe Garcia
(apodado también Lagunilla), con sus cinco hijos: Bartolo, Juana,
Angel, Paco y Pepe. El menor de ellos, Pepe (en la actualidad el
mas longevo de mis parientes), con discapacidad fisica a conse-
cuencia de un accidente que sufrié cuando vivian en las proxi-
midades de Benajon. Segtiin me ha contado el propio afectado,
se encontraba jugando junto con mis dos hermanos y primos
mayores en torno a un dornajo colgado de la rama de un fresno
que servia para dar de beber a los animales, con la mala suerte
que se le cay6 encima fracturandole una de sus piernas.

En el mismo paraje, junto a la familia de Pepe Garcia vivia
Juan Dorado que trabajaba para nuestras familias. Lo recuerdo
a ¢l y a sus hijos, sobre todo al mayor, Miguel, ya que un dia
cuando jugabamos a las guerrillas —juego un tanto salvaje que
consistia en tirarnos piedras unos a otros— tuve la mala suerte
de impactarle con una piedra en la cabeza hiriéndole de cierta
gravedad. Me escond{ debajo de unas rocas que habia en el filo
de una era proxima al caserio. No recuerdo el castigo que me
costo ese lamentable percance, seguro que gratis no me salio,
en especial por parte de mi madre que era la que imponia dis-
ciplina en la casa.
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El bueno de Juan Dorado, segiin lo que mi padre comentaba,
fue detenido cuando ya no estaba con nosotros y fusilado por
las fuerzas del orden, que se encontraban en la zona para com-
batir el bandolerismo, sin tener la oportunidad de ser juzgado.
He podido comprobar, en el listado sobre bandoleros escrito
por Manuel Pérez Regordan, que «Juan Dorado Roman fue
fusilado el 19 de agosto de 1949 por bandolero». Lamentable
afirmacion, supongo que obedece a datos obtenidos de registros
oficiales que no reflejan la verdadera historia. Cuando lo detu-
vieron estaba sirviendo en los montes El Toronjil y El Quejigal,
propiedad del Ayuntamiento de Jerez. Dias antes de ser deteni-
do vino a nuestra casa en Diego Duro para entrevistarse con mi
padre, cosa que no sucedié por haberse desplazado al pueblo,
asi que se fue sin desvelar el motivo de su visita. Se lamentaba
mi padre de haberle cogido en el pueblo, pues de haber estado
en casa ese dia, el bueno de Juan hubiera corrido mejor suerte,
aconsejandolo y acompafnandolo hasta el cuartel de la Guardia
Civil para declarar sobre el problema que le acuciaba, que sin
duda serfa grave dada la situacién de aquellos momentos. Exis-
ten versiones que se refieren sobre cierta convivencia de falda
con los bandoleros, como también le pasé a un tal Antonio, de
Alcala de los Gazules, que vivia en La Molineta. Ambos fueron
detenidos y fusilados en el interior de las fincas ya nombradas,
sin que se le diera opcion a la legitima defensa. Con esto solo
intento transmitir el aprecio que mi padre tenia sobre este fiel
sirviente. De mi cosecha personal, asi como de la obtenida de
primos y gente proxima, opino que seguramente pagd con su
vida la salvacion de otras personas.
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De nuestra estancia en El Gamin tengo presente el miedo
que nos transmitian nuestros padres en relacién con los ma-
quis que en aquellos afios campaban por montes y sierras de
Andalucia. Tal era la preocupacion que llegaron a conseguir
que una pareja de la Guardia Civil del destacamento que existia
proximo a la venta Puerto de Galiz, en el interior de la finca El
Marrufo, fuera a dormir al caserio de El Gamin. Supongo que
la influencia del propietario de la finca se harfa notar. Llegaban
de noche donde tenfan reservada la habitacion anexa al caserio
y se marchaban muy temprano, creo recordar que después de
desayunar. Eran tiempos muy complicados, tanto para los que
no servian a amo, como era el caso de las tres familias, como
para jornaleros y gente humilde que dependian de lo que se
producia en los montes en aquellos tiempos. La mayoria de la
poblacién rural se veia comprometida, tanto por las amenazas
de los bandoleros si eran delatados, como por las consecuencias
a las que se enfrentaban si no colaboraban con la Guardia Civil,
como le pudo ocurrir a Juan Dorado.

Al hilo del descanso que la benemérita disfrutaba en este
espacio, me ha contado mi primo Pepe Herrera que, una de las
veces que llegaron de madrugada, advirtieron a algun miem-
bro de la familia que debian llamarlos a cierta hora para no ser
sorprendidos por su superior, el teniente de la zona de la sierra
de Ubrique, pueblos limitrofes y montes del término de Jerez,
que rondaba por aquella zona a caballo y acompanado de su
escolta; el caso es que se olvidaron de llamarlos a tiempo, siendo
descubiertos en plena somnolencia por el mencionado teniente
y llevados hasta el cuartel del Marrufo, en compania de mi padre
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y mis dos tios. Desconocemos el motivo por el que nuestros
familiares fueron conducidos hasta el destacamento.

Recuerdo que los temas de conversacion de los tres padres
casi siempre trataban sobre la caza mayor: el corzo era la prin-
cipal pieza de caza de aquellos parajes. Cuando decidian dar un
«jucheo» —como les llamaban a las pequenas batidas— soltaban
los perros, tan adiestrados que no les hacia falta ni batidores,
bastaba con colgarle un cascabel al pescuezo e introducirlos en
las manchas de caza para que actuaran por si mismos. Segin los
comentarios de los mayores —que yo iba archivando en el disco
duro de mi cerebro— habia uno tirando a oscuro, con rayas ma-
rrones, al que mi padre le puso de nombre Pontibero que, cuando
olfateaba una camada de cerdos asilvestrados, se daba la vuelta
y ponia tierra de por medio para no ser alcanzado por la pieza
de caza en el veloz sprint de su primera acometida.

Lugares conocidos de las manchas a batir por los cazado-
res eran, que yo recuerde: Piedra de la Novia, lindante con los
Montes Propios de Jerez, canuto de Los Corcitos, junto a la
carretera, donde habia una pequefia fuente que venia muy bien
para saciar la sed de canes y cazadores.

En cuanto a nuestra educacién en este lugar, mi padre, en
uno de los viajes que hizo a Ubrique, a su regreso, se presento
de nuevo con el maestro Polvorilla que nos dio clase a todos
los primos durante una temporada (tres Lagunillas, cuatro He-
rrera y tres Gonzalez), asi como a los ninos de las familias mas
proximas.

Un acontecimiento imborrable en mi memoria fue un suce-
so que tuvo lugar en los ultimos dias de estancia en El Gamin,
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Arriba. Paso de la garganta de La Sauceda
Abajo. Zua de abastecimiento de agua al molino
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durante uno de los viajes que hicimos mi madre, mi hermano
Alonso y yo hasta Jimena para visitar a los abuelos. El medio
de locomocién era, como casi siempre, la mula. Al cabo de
unos dias, cuando regresamos, nos encontramos con la crecida
de la garganta de La Sauceda la cual teniamos que atravesar
junto al punto de su confluencia con la de Pasada Blanca (el
cauce de la garganta de La Sauceda recoge en esta estrechura
las aguas que vierten de la ladera sureste, desde su saliente mas
pronunciado, conocido como pico del Aljibe, y desembocan en
el mar Mediterraneo a través del rio Hozgarganta; asi como las
aguas del meandro o arroyo que parte desde la venta Puerto de
Galiz, que, a su vez, hace de limite entre las provincias de Cadiz
y Malaga, y entre los municipios de Jerez y Cortes de la Fron-
tera). Al ser imposible pasarla los tres montados en la mula, se
decidi6é que primero pasariamos mi madre y yo, y una vez en la
otra orilla devolviamos la bestia a mi hermano. Plan perfecto
a priori, digo a priori porque todo se fue al traste cuando un
poco antes de terminar de pasar al otro lado el animal tropezé
con las piedras y caimos los tres en plena corriente: la mula,
mi madre y el mas pequefio de la expedicion. La reaccion de
Alonso fue determinante para que no se consumara la tragedia,
ya que cruzd sin pensar el riesgo que corria para socorrer a mi
madre que se agarraba a las piedras como podia a la vez que
me sujetaba agarraindome por las ropas para que la corriente
no me arrastrara. El resultado, ademas del susto, fue que ter-
minamos empapados de agua. Mi madre decidié protegerme
quitandome las ropas y cubriéndome con un abrigo que habia
quedado encima de la mula. De esta guisa fue como prosegui-
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mos el camino hasta el caserio del E1 Gamin, donde dormimos
por ultima vez, porque al dia siguiente nos mudamos a nuestra
casa de Ubrique. Se referfa mi madre a lo largo de su vida que
la decisién de Alonso, siendo un adolescente, fue determinante
para que el accidente sélo se quedara en un susto.

De aquel suceso tengo graba-
da en mi retina la imagen de una
enorme charca que habia a escasos
metros de donde caimos. Al cabo
de unos anos, cuando ya vivia-
mos en el caserio de Diego Duro,
comprobé su existencia, y hasta
me bafié en ella. Estaba formada

por una pequefa presa que se habia construido para desviar la
corriente del agua, a través de una acequia, hasta el molino, que
estaba un poco mas abajo junto al rio, aprovechando la fuerza
que se producia por el desnivel que existia entre la presa y el
molino para hacerlo funcionar; todo ello flanqueado por una
frondosa y tupida vegetacion, destacando los gigantes alisos y
complices fresnos.

Nuestro periodo de convivencia en la finca El Gamin aca-
bo cuando el propietario de esta se la arrendé a un conocido
ganadero de Jerez, llamado Juan Romero, mas conocido por el
sobrenombre de Polaina. Después de mas de setenta afnos, su
nieto Juan Pedro, compafiero de la Junta Directiva de Asocia-
ciéon Forestal de Andalucia: Amigos de Los Alcornocales, me
ha aclarado que el sobrenombre de su abuelo se lo atribuyeron
los vecinos cuando se hizo presente como colono de los montes
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de Jerez, calzando unas miseras alpargatas, saliendo, segun ellos,
reforzado con unas llamativas polainas.

La alternativa para los Lagunillas fue volver a la casa de
Ubrique; los Herreras a un rancho de labor y ganadero en las
proximidades de El Bosque conocido como Rancho Jerezano, y
afios mas tarde se trasladaron a Ubrique al calor de la industria
de la piel; el tio Curro, es decir, la familia Gonzalez Pino (este
ultimo era el apellido de mi tia Teresa) montaron una posada
en Ubrique en la esquina de la calle San Sebastian con Palma. A
esta nueva actividad no se adaptaron, supongo que, entre otras
razones, por la proximidad a la posada de siempre que se ubica-
ba a escasos trescientos metros, regentada por un personaje muy
conocido, de baja estatura, un tanto obeso y con su inseparable
sombrero de ala ancha, Juanito ¢/ de/ Candalo —apodo adquirido
por ser el guarda de la preciosa finca de alcornocales y quejigos
denominada El Candalo—, tenfa una gran amistad con mi padre.
Al poco tiempo dejaron la posada y se establecieron en la finca
Abanto (colindante con El Gamin) y algun afio después a unas
tierras junto a las casas de La Huesa en La Sauceda, de donde
era mi tia Teresa. Aflos mas tarde acabaron emigrando a Berga
(Barcelona).

Debo aclarar que en el Parque de Los Alcornocales existen
dos fincas con la misma denominacion: El Candalo, una a la
que me he referido ya en pasajes anteriores, lindante con la
finca Arnafillo, perteneciente al término municipal de Alcala y
esta otra ubicada en el término de Jerez, lindante con Benajon,
propiedad que fue de la familia Cerén de Cadiz, duefios, tam-
bién, de la libreria —en pasados tiempos— del mismo nombre,
ubicada en la calle Columela.
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Uno de los hermanos Cerén, muy grandullén y que se habia
confirmado como cura, tenfa un problema de movilidad que le
dificultaba andar con normalidad, de manera que a cada paso
que daba la cabeza y medio cuerpo se le inclinaba hasta la ro-
dilla, produciéndole pasos cojitrancos. Al cabo de un tiempo
mejoré mucho, circunstancia aprovechada en los mentideros
para referirse a un milagro del Santisimo.

Sobre este cura me contd una anécdota mi amigo Lazaro de
Alcala, arriero de toda la vida, cuando lo contrataron para arri-
mar las corchas de la finca El Candalo hasta la carretera. Resulta
que puso el atalaje proximo a la casa de la finca, donde estaban
pasando el verano la familia Cerén, cura incluido. Una de las
tardes, al tiempo que los mulos se encontraban sin aparejo en
su lugar de descanso, comiendo el pienso servido, sali6 el cura
inesperadamente de entre la maleza, con la sotana que le cubria
desde los zapatos hasta la barbilla y tocado con bonete negro,
dando repetidas cojeras, cual asombro cundi6 entre los mulos
que salieron ahuyentados y desperdigados cada uno, por un lado,
pasandolas negras mi amigo Lazaro para reunirlos de nuevo.

Retomando el recorrido del tio Curro, he de comentar que
el padre de mi tia Teresa, Andrés Pino Lobato, ademas de ser
el dueno de una tienda de comestibles en La Sauceda, proxima
al puente y en la parte alta de la carretera, era el alcalde de tan
histérico lugar —supongo que a nivel pedaneo— hasta que fue
asesinado por los fieles de la republica en las primeras refriegas
con las tropas de ocupacion. También mataron a su hermano
Miguel, carbonero y padre de cuatro hijos. La informacién de
esta historia me la transmitié mi tia y descendientes.
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Yo, que de vez en cuando transito por la carretera que divide
La Sauceda, soy también conocedor de la cantidad de vecinos
que poblaban este entrante de la provincia de Malaga y término
municipal de Cortes de la Frontera, hasta los afios sesenta; sobre
ello reflexiono acerca de la despoblacion y el cambio habido en
el pasado siglo. Habria que referirse a La Sauceda vaciada, frase
tan en boga en estos tiempos.

Actualmente sélo existen algunos vecinos junto a la carretera,
paraje conocido como Los Giraldos, donde vive Antonio —hijo
de la que fue curandera de la zona, Ana Barea—, otra vivienda
junto al puente, zona recreativa establecida anos después, y el ca-
serfo de las tierras que fueron de la familia Pino. En Los Giraldos
también existieron otras viviendas ocupadas por los conocidos
y apellidados Franco; la casa del guarda forestal, ocupada por el
titular de entonces, Jacinto Pérez Gil (al que los vecinos, en un
fino y genial sentido de simplificacién, jugando con las letras
de nombre y apellidos, le colocaron el alias de Pere/in). Con el
transcurso del tiempo se pasé de una zona muy poblada a unas
cuatro familias en la actualidad y el respeto, eso si, al silencio de
los difuntos sepultados en el renovado cementerio.

Uno de los mas célebres del lugar del siglo pasado fue, sin
lugar a dudas, Juan Garcia Marquez, mas conocido por Ignaleja
—sobrenombre adquirido por el pueblo de procedencia—, que
regent6 muchos anos el ventorrillo del Puerto de Galiz, herencia
de sus padres, hasta que fue vendido a nuevos duenios que lo
convirtieron en el restaurante actual.

De Igualeja se cuentan muchas anécdotas, entre ellas la de
que compartia las consumiciones con los propios clientes (la
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segunda ronda siempre era la suya), y cuando el tema tomaba
vuelos, sin hacerse rogar, Juan sacaba la guitarra y por fandan-
gos cantaba hasta el mismisimo Papa si por alli apareciera para
venerar a la Virgen. También se cuenta que cuando los clientes
le recriminaban que el café era muy malo, siempre daba la mis-
ma respuesta: «Sera por el agua, porque café tiene poco». Se
supone que la malta y la achicoria hacfan guardia en la cafetera
que al rescoldo del fuego guardaba la temperatura.

Cuando vendio el ventorrillo se fue al otro lado de la carrete-
ra, una pequefia casa, junto a una gran roca con pequefla cueva
donde se veneran virgenes y santos. Alli continuaron las fiestas
con sus muchos intimos amigos hasta el final de sus dfas.

La Sauceda es uno de los mejores predios de Los Alcornoca-
les de ambas provincias, al igual que su cercana vecina La Jarda
de los Montes Propios de Jerez. Siempre fue muy demandada
por arrendadores de ganaderia extensiva (cabras, vacas, ovejas
y cerdos), por la calidad de sus pastos y pureza de sus aguas,
aunque en las ultimas décadas esta perdiendo el marchamo de
adehesada por la evolucién arbustiva.

Aprovechando que estoy por estos pagos, no quiero dejarme
en el olvido al que fue compafiero y excelente guarda forestal del
siglo veinte, desde los cuarenta hasta el principio de los ochenta,
me refiero a Francisco Cabeza Mateo.

A Paco CABEzA
Paco Cabeza tenia a su cargo las competencias fores-
tales de los Montes Propios de Jerez (proximo a siete
mil hectareas), ademas de ser el responsable de informar
sobre todas las operaciones que se realizaban en la exten-
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sa superficie forestal de propiedad privada del término
de Jerez (operaciones de carboneo, descorches, cotos,
monterias...). Excelentes y descriptivos los informes
que emitfa, para quitarse el sombrero, jque perfeccion!
iComo pisaba el campo! Ya digo, con todo lujo de deta-
lle. Para moverse en tan amplio perimetro solo contaba
con la modesta Osa de aquellos afios.

La familia Cabeza Llucia estaba compuesta por once
miembros: ocho hijos y una hija —la benjamina— y el
matrimonio. Vivian en la casa forestal ubicada en un
oculto y silencioso paraje conocido como Canuto del
Parral, proxima a un constante meandro que se surtia
de un inagotable manantial, y del huerto y tierras que
cultivaban, cubierto de una abundante foresta: chapa-
rros, quejigos, acebuches y variedad arbustiva, a media
falda una pequefa repoblacién de enebros y mas a lo
alto, pretendiendo asomarse al mirador del Pico de La
Gallina, el Pznus pinaster mezclado con pifionero.

Los crios tenfan que recorrer a pie los dos kilbmetros
de distancia hasta el caserio de La Jarda para asistir a
clase, por angosta y de mal andancia vereda, hasta 1965
que le habilitaron una dependencia en la alqueria de la
dehesa.

Del matrimonio Cabeza Llucia nacieron hijos para
otras tantas profesiones, entre ellos, los que mas traté,
fueron Pepe, Angel —ambos fallecidos— y Damian, por
haberse incorporado al Cuerpo de Guarderia Forestal
al poco que yo. Todo un ejemplo de funcionario y res-
petado comportamiento del que fue un extraordinario
y ancestral compafiero.
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En los tiempos actuales, al igual que la mayoria de fincas del
Parque, el principal aprovechamiento de La Sauceda ha quedado
reducido a la saca del corcho cada nueve anos, la caza mayor y
escasos rebanos bovinos. Sabido es que el pastoreo con cabras
y el aprovechamiento de bellotas con cerdos ha desaparecido,
estos ultimos reemplazados por cerdos asilvestrados y jabalies.

Quiza sea apropiado referirse a lo que don Miguel de Cer-
vantes menciona sobre La Sauceda en su obra E/ cologuio de los
perros en el didlogo entre Berganza y Cipion:

Dejolos encerrados, y volvié a coger los trofeos de
la batalla, que fueron tres vainas, y luego se las fue a
mostrar al asistente, que, si mal no me acuerdo, lo era
entonces el licenciado Sarmiento de Valladares, famoso
por la destruccion de La Sauceda.

De lo vivido y documentado sobre este privilegiado enclave
de la naturaleza, deduzco que si La Sauceda hubiera subsis-
tido a los varios y feroces embates sufridos —el mads reciente
en 1936— y mantenido su diseminada poblacién de anteriores
siglos, alrededor de mil habitantes, se habria hecho acreedora
del reconocimiento como territorio historico por parte de los
ponentes de nuestra actual Constitucion. Permitid la ironfa.

La silenciosa Sauceda; interrumpida por algin cencerro sus-
pendido en pescuezo vacuno; algarabia cinegética; transetuntes
que la surcan en fugaz huida; excursionistas que trepan su cum-
bre, entre exuberante vegetacion y trasparentes aguas.

Sobre esta maravilla de la naturaleza, me he leido el libro
Nubes en el corazon, que su autor, Juan Pino Palma me regald.
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Magnifica novela narrativa sobre hechos histéricos donde el
lector puede descubrir el embrujo del lugar, su foresta y forta-
leza de moradores en pasados siglos.

Veinte afios después de mi estancia en El Gamin, tuve una
estrecha relacion con el nuevo propietario, D. Antonio Pérez
Avilés, debido al trabajo que ocupé dentro de la administracion
forestal. A finales de los afos setenta de nuevo fue vendida la
finca, siendo su propietario actual D. Jaime Gonzalez, asi como
de otras del entorno, con el que tengo cierta amistad, habiendo
disfrutado en varias ocasiones de las instalaciones de la finca El
Marrufo, propiedad de la Fundacion Jaime Gonzalez.
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REGRESO A UBRIQUE

En el ano 1948, como ya relaté en el capitulo anterior, nos
vimos obligados a regresar a Ubrique, estableciéndonos de
nuevo en la casa que tenfamos en el pueblo. En esta época fui
testigo —de forma involuntaria e inesperada— de una tragedia
relacionada con los maquis. Debié producirse entre los anos
1948 y 1949. Resulta que, cuando me encontraba jugando con
otro crio de similar edad (debio ser Pepe Rojas, vecino de casa,
con el que compartia amistad y juegos), en la esquina de la calle
Palma con la de San Sebastian, se produjo un tumulto entre los
vecinos de gente chillando y cerrando las puertas de sus hoga-
res, al paso de tres caballerfas que transportaban tres cadaveres
atravesados como si de cerdos se tratara, con los pies a un lado
y la cabeza en el contrario, todo ello a media mafiana, dejando
la calle manchada de gotas de sangre que nadie se atrevia a qui-
tar, exhibiendo los desafortunados maquis o confidentes por
la calle de San Sebastian, Callejones y final del pueblo hasta el
cementerio. Lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer. Mis
padres solian comentar que estos terribles acontecimientos se
repitieron en varias ocasiones... JDe donde partian estas 61-

76



REGRESO A UBRIQUE

denes para que esto sucediera? {Qué horror! sTan malo es el
ser humano? Lo dejo ahi como testimonio de una desgraciada
vivencia que nunca deberfa haberse producido.

También fui testigo de la inundacién que se produjo a me-
diados del mes de septiembre de 1949 cuando, debido a la llu-
via originada por una fuerte tormenta, revento el acuifero del
Ubrique Alto, llevandose por delante todo vestigio de tierra y
piedras que se encontrd a su paso, convirtiendo las calles de
su influencia en verdaderas correntias de agua, lodo y piedras,
que se iban acumulando en las partes mas bajas del pueblo, en
especial en Los Callejones, Pilita de Abajo y zona proximas,
donde se encontraba también el cuartel de la Guardia Civil y las
cuadras de los caballos de la Benemérita, que fueron salvados en
el ultimo momento. Cuando dejé de llover, la curiosidad de los
chiquillos, entre los que me encontraba, nos llevé hasta el lugar
donde mas piedras, barro y objetos habia; esa tarde fue la prime-
ra vez que tuve la ocasion de observar la presencia del teniente
de la Guardia Civil, muy conocido, no por buenas acciones,
dirigiendo los trabajos de limpieza y reclutando personal y me-
dios para ponerlos a retirar todo el lodo acumulado. Se trataba
de un tipo mas bien alto, muy delgado y de aspecto juvenil; la
segunda fue en el caserio de Diego Duro, cuando un difa visit6 el
acuartelamiento inesperadamente. Su medio de locomocion era
una moto marca Sanglas conducida por un guardia y el sidecar
que ocupaba el teniente.

Aun siendo tan corto en edad, tengo grabado en mis senti-
dos el trepidar de los autobuses de linea hasta coronar el alto
de Las Cumbres, de madrugada; asi como los comentarios de
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vecinos y familiares sobre dos acontecimientos importantes que
acaecieron en agosto de 1947: la muerte de Manolete en la
plaza de toros de Linares y la explosion del almacenamiento de
material bélico dentro de la ciudad de Cadiz. Mi padre, que se
encontrarfa en algun punto estratégico del campo, comentaba
que pudo observar, desde mas de cien kilémetros de distancia,
el resplandor de la deflagraciéon que produjo la detonaciéon del
material explosivo depositado en los polvorines.

También recuerdo, como si hubiera ocurrido ahora mismo, la
visita que recibieron mis padres en vispera de la feria por parte
de Juan Coveiias, al que les unfa cierta amistad (comentado
ha quedado la relaciéon que existié6 de mis antepasados con las
fincas Benajon y Pasada Blanca), para pedirle el favor de que
le dejara el caballo algunos de los dfas de feria, con el pretexto
del interés de su hijo Antonio en montarlo, a lo que mi padre
accedio, en detrimento de dejar al mayor de mis hermanos sin
su disfrute preferido. Ese fue el motivo por el que Antonio
Covefias Casaseca y yo nos hicimos amigos durante los dias
feriados, disfrutando de los cacharritos —como llamaban a las
rudimentarias atracciones de la época— y juegos en su propia
casa, en la calle San Sebastian, casi frente del bar de Pepe ¢/ de
la Pila y proxima a la actual calle Pasadilla.

Mi hermano Alonso, por ser el mayor de los tres hermanos, y
porque era muy aficionado y buen caballista, era el que se lucia
en el real de la feria, con su chaquetilla corta, su pantalon a rayas,
el sombrero de ala ancha, las botas de montar con sus espuelas,
todo ello pertrechado por su madre, nuestra madre. Competia
en las carreras de cintas, que se celebraban en la misma plaza
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de toros, ademas de pasear a la grupa alguna moza que, por su
atractivo, seguro que no le faltaban.

Un buen dia de una de las ferias, se presentaron en casa de
mis padres dos sefioritas, preguntando por el sefior Lagunilla:

—¢Aqui viven los padres de un muchacho alto, vestido de
corto, con sombrero cordobés que monta un caballo «colorao»?
—pregunt6 una de ellas.

—Asi es —le respondié mi padre.

—Pues que sepa usted que la herida que tengo en esta rodilla
me la ha hecho el caballo que monta su hijo.

—Y qué puedo hacer para ayudarte? —preguntd mi padre un
tanto preocupado.

—Necesito veinticinco pesetas que es lo cuesta ponerme la
inyeccioén del «tuétanon.

—Mira joven, lamento mucho lo ocurrido, espero que te re-
cuperes pronto, ve a la consulta de Diego Rios —el practicante
del pueblo de entonces—y le dices que vas de parte de Alonso
Lagunilla, ¢l te curara el destrozo de la rodilla y te pondra lo
que sea menester para tu salud. En cuanto a los gastos, dile que
corren a mi cargo.

La feria se montaba en la calle San Sebastian, a partir de la
esquina con la calle Palma, y alrededores de 1a plaza de toros y
lavadero del Algarrobal, que marcaban la salida del pueblo por
ese lado: aqui un puesto de turrén, mas alla una témbola, el
tiro de pichon, la pequefia noria, los puestos de tejeringos, los
columpios..., ademas de los bailes en salones de bares. Tam-
bién se organizaban espectaculos flamencos en la plaza de toros
por las noches. Todo ello muy anunciado por la megafonia y
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amenizado por cupletistas del momento. Por aquella época ya
se pinchaban los discos de Juanito Valderrama interpretando
El Emigrante, El Rey de la Carretera, Su Primera Comunion;
la Nifia de la Puebla, con su emblematica cancion de Los Cam-
panilleros; Pepe Pinto, con Mi Nifia Lola y alguno que otro que
no han quedado en el olvido. No se montaban carpas al igual
que ahora, ni falta que hacia, la gente se lo pasaba en grande
viviendo su feria a tope, porque éramos conscientes de lo que
suponia esperar doces meses hasta la feria del siguiente afo.

Aunque la feria se celebraba a partir del catorce de septiem-
bre, el dia de la Virgen de los Remedios —patrona de Ubrique—,
es el ocho del mismo mes, tltimos coletazos del calor de verano.
Todo era llevadero dado la abundancia de agua publica repartida
por puntos estratégicos de la ciudad: fuente de los nueves cafios,
los tres chorros de la plaza del Ayuntamiento, junto al que fue
el bar de Rodrigo Orellana, por citar los mas llamativos. jEra
un placer refrescarse de agua tan naturalj, sin haber pasado por
ningun control depurador.
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Como habia que seguir tirando «palante», mi padre arrendé
una dehesa propiedad del Ayuntamiento de Ronda, denominada
Los Cerquijos, colindante en su parte noroeste con el rio Hoz-
garganta y Las Fasanas. Al cabo de unos meses nos trasladamos
a vivir al caserfo de Diego Duro, ubicado entre los puntos kilo-
métricos 16 y 17 de la CA-8201, donde permanecimos los afios
1950, 1951 y 1952. La decisién de trasladarnos a este caserio
fue, sin duda, buscando la proteccién del destacamento de la
Guardia Civil que se encontraba instalado allf; asi como por la
cercanfa con la dehesa Los Cerquijos, colindante con la dehesa
de Diego Duro, con el rio de por medio. La edificacién era bas-
tante amplia, con dos casas laterales y otra al fondo, semejante
a un cortijo andaluz, lo suficiente para que nos dejaran una ha-
bitacion, mas otra pequefa instalaciéon detras de la edificacion
principal, que nos servia de cocina y estancia durante el dia.
Recuerdo a mi madre con el quinqué de petréleo, protegiendo
la salida del tubo con la palma de una mano evitando asi que se
apagara, después de cenar, cuando nos ibamos desde la estancia
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Caserfo actual en Diego Duro

diurna hasta el aposento de dormir. Dicho asi, puede parecer
una historia inventada, pero no, era real. jQué tiempos!

Desde el domicilio en Diego Duro, mi padre llevé el arren-
damiento del dltimo afio de la dehesa Los Cerquijos, para lo
que contaba con dos personas externas y la ayuda de mis dos
hermanos. A continuacion, arrendé la finca Los Arenales, pro-
piedad del Ayuntamiento de Jimena, proxima a la vecindad de
Las Caifillas. Terminado el periodo de dos afos (obligado por
las circunstancias de los cortos periodos de tiempo por lo que
salfan a subasta los montes de utilidad publica) tuvo que des-

82



CAsERio DE DieEco Duro

plazar su rebafo de cabras hasta el monte piblico denomina-
do Barrancones de Alcala de los Gazules, bastante alejado de
donde viviamos; arrendamiento que se hizo compartido con los
abuelos maternos y tios. En un enclave de esta finca (cuando
me refiero a enclave, se trata de propiedades privadas, mas o
menos extensas, en el interior de montes de utilidad puablica)
vivia mi tfa Catalina, mi tio Antonio —natural de Alcala de los
Gazules— e hijos.

Ademas de los siete guardias civiles que ocupaban la parte
central, en el caserfo de Diego Duro también vivia el guarda
forestal con su familia, al principio estuvo un tal Peralta, rele-
vado al poco por el llamado Salvador Canela, ambos de Cortes,
pequeno de estatura el primero y grandote el segundo.

Anos después fueron viniendo otros agentes forestales. He
tenido la suerte de conocer el dltimo de ellos, Juan Pino —ju-
bilado anticipadamente el 27 de marzo de 2024, al que le de-
seo lo mejor del mundo, y que siga disfrutando, durante largos
afios, del entorno y de su familia— que ocupo la nueva casa que
se construy6 pasados unos afios, orientada hacia el este con
magnificas vistas a los Montes Propios de Ronda —del término
municipal de Cortes de la Frontera—, a fincas particulares del
término de Jerez —las que se contemplan desde el mirador de
entrada—, y al tan nombrado rio Hozgarganta. Debe ser uno
de los pocos guardabosques que ha mantenido la tradiciéon de
alojarse en los montes que custodiaba.

Salvador Canela se solia cubrir con sombrero, que, sin ser
cafiero, tampoco era de tamafio corriente, y su permanente cha-
queta de pana con su insignia en la solapa que lo acreditaba. Era
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un tanto relajado, de tal intensidad que las fanegas de tierras
anexas al caserio que formaban parte de sus emolumentos en
especie (reconocimiento de hecho que los colonos aceptaban
como prebenda en beneficio de los guardas forestales que tenian
asignados un monte para su custodia) las compartia con terceras
personas para que las explotaran.

Un dia que parlamentaba con otros mayores sobre las conse-
cuencias de las ensofiaciones, y yo, que estaba por alli, recuerdo
la anécdota que contd: «Una noche sofilaba que meaba en los
cimientos de una roca, tan a gustito estaba, que cuando desperté
comprobé que lo hacia al lado de mi sefiora Alfonsax.

Salvador estaba casado con una hija del guarda municipal,
con la citada Alfonsa. Fue con uno de sus hijos, Silvestre (87
vestrito le llamaban los suyos), mas o menos de similar edad,
con el que mantuve ciertas discrepancias, propias de chiquillos.
Bueno, no tan propias, ya que me odiaba por una cruel faena
que le gasté.

Resulta que, unos de los dias, cuando rastreabamos por el
entorno de la casa, le entré ganas de aliviarse, sin tiempo que
perder se remang6 el babi con el que se cubtia, y se puso a
defecar con el «pirindolo» y demas colgante a la intemperie; yo,
un tanto malvado (no cabe llamar la cosa de otra manera), se
me ocurrié prender un cerillo de cera de los que llevaba en el
bolsillo y acercarselo a una de sus pequenas «bolitas», quedando
pegado al gemelo de peor suerte. Salié corriendo y llorando,
mas que llorar, aullaba de dolor, en auxilio de sus padres. Yo,
viendo lo que se me venia encima y asustado del dafio que pudo
ocasionar la fogata y rescoldo al pequeno Silvestre, me escondi
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pegado a la pared del cercado, justo donde habia un pequeno
cobertizo que se monté para ser usado como servicio por todas
las damas que ocupaban el caserio. Mi madre se desgafiitaba
para encontrarme, mientras que yo permanecia agazapado a la
pared con los ojos abiertos como liebre rodeada de pavos glu-
gluteando. Por ello recibi unos buenos sopapos, creo recordar.

El servicio para las damas al que he hecho referencia ante-
riormente, se construy6 aprovechando un lado de la pared del
cercado, afiadiéndole tres laterales hechos de baldo de brezos,
con una estrecha y baja entrada, todo muy bien construido y
discreto. Como nunca entré, no pude comprobar el funciona-
miento, pero por lo escuchado, utilizaban un cubo sin fondo
que sustitufa la falta del excusado, mudandolo de sitio cada vez
que se utilizaba. Los varones lo hacfamos alli donde nos pillaba
y si, de suerte, tenfas a la mano unos matagallos, el ojo retrovisor
quedaba totalmente higienizado. El matagallo, Phlomis purpurea,
era el estropajo que se utilizaba en los hogares de las familias de
campo, para la limpieza de la cocina, cubos de la leche, lebrillos
y demas recipientes utilizados en matanzas, con jabon casero o
de lagarto y, en ocasiones, hasta con arena de piedras areniscas
que se machacaban. Hacfa la funcion del estropajo de aluminio
de hoy en dia, hasta que fueron apareciendo productos mas
adelantados de la época, procedentes de Gibraltar, distribuidos
pot recoveros.

Los recoveros comerciaban con azucar, café —de la negrita o
del moro—, galletas, tabaco de picadura, jabon para lavar la ropa,
y los perfumados, conocidos como palmolive, carbélico y otros.
Todo ello a través del trueque: ti me compras los productos

85



NACIDO EN LOS ALCORNOCALES

que vendo, a cambio de pavos, gallinas, huevos, quesos, miel,
conejos capturados con lazos y cepos, etc.

La recovera mas afamada de la zona era /a aguera, de nom-
bre de pila Juana, pequeiiita, regordeta, y vestida de negro, como
era lo habitual de antiguo cuando los lutos se guardaban cinco
o seis afios, dando lugar a sobrevenidos fallecimientos que se
anadian al precedente. A mi abuela Catalina, jamas la vi lucir
prenda de color. Al cabo de unos afios, entrando en edad de
cierta picardia, conoci en Jimena a una de sus hijas, Isabelita,
vecina de la calle Santa Ana, era muy atractiva. Al igual que
muchos residentes de Jimena y su término, tuvo que emigrar al
extranjero en busca de mejor medio de vida.

Después de bastantes afios, Silvestre se colocé como guardia
municipal en el Ayuntamiento de Ubrique. Nunca me lleg6 a
reconocer cuando me facilitaba el paso en la confluencia de la
calle San Sebastian con la de Moreno de Mora. Mejor asi.

Ademas de lo contado sobre Silvestrito, también recuerdo
dos hechos relacionados con los guardias civiles que paraban en
el caserio: uno se queda en anécdota, mientras que otro resulté
un tanto tragico, a los ojos de un nino de diez afios... jQué digo
de un nifno! {De mayores también!

El cabo que mandaba los seis numeros destinados al desta-
camento —era mas bien bajo y pasado de romana—, le tenia ver-
dadero panico a los maquis, segun comentaban las familias y los
propios guardias, de tal magnitud que cuando tenia necesidad de
desahogarse fisiologicamente, lo hacia al resguardo del cuartel,
en cuclillas y con la pistola —la que dispara— empufiandola en
direcciéon noroeste.
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Este cabo fue sustituido por otro, de este si que recuerdo
su nombre, el cabo Luque; pues bien, esta maxima autoridad
del lugar, una gélida manana se desayuné dandole un par de
ostias —en publico— a un conocido gitano llamado Fernando
cuando se dirigfa, junto a su mujer, al caserio para vender telas,
en el corto trayecto existente entre la cancela de entrada y las
viviendas, al mismo tiempo que ordenaba a gritos: Fuera de mi
demarcacion! Fernando era un tio de grandiosa estatura —casi
como los jugadores de baloncesto— con patillas que se daban
la mano con el bigote. Seguro que el cabo tuvo que empinarse,
dada su baja estatura. Con su mujer no se atrevio. Ella, a la que
habian herido en su amor propio, lejos de arredrarse ante se-
mejante ultraje por la indefensién del momento, le recriminaba
al cabo tan indecente maltrato (brava como una puerca recién
parida defendiendo sus pequenas crias de gandanos y melones):
«jAgujitas en la cara deberias tener para que se le hubieran cla-
vado en sus sucias manosh jQué cobardia la del cabol!

Y, como se solia decir, no cabiamos en casa y pari6 la abuela.
Una madrugada se presentd en nuestra casa la familia Moreno
—muy conocida de mi padre, que vivian en Caniada Mejias—
huyendo de los maquis que ese dia habian estado en su casa
en demanda de comida, amenazandolos que si daban cuenta a
la Guardia Civil volverian no con buenas intenciones; asi que
cuando se hizo de noche, para no ser vistos, emprendieron ca-
mino hasta nuestro domicilio el matrimonio y sus cuatro hijos,
Maria, Encarna, Juan y Pepa, alejado a unos siete kilémetros,
teniendo que salvar el rio Hozgarganta, a poca distancia de
la vivienda de Antonio e/ Molinero, a oscuras para no llamar
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la atencion. La llegada se produjo a media noche. Mis padres
los acomodaron como pudieron, metiendo en nuestra propia
cama a los mas pequenos. Al dia siguiente se establecieron en
una choza que existia al otro lado de la carretera, muy cerca del
caserfo, estancia que dur6 hasta finales de 1950 fecha en la que
termind la presion de los maquis en la zona. Con la menor de
las hermanas, Pepa, era con la que compartia convivencias. Un
dia que jugabamos con una baraja de cartas, junto a un recoveco
de la pared que rodeaba la cerca donde estaba ubicado el casetio,
tuve la primera sensacion —a nivel de instinto— que la diferencia
entre sexos no so6lo estaba en el vestir, en la melena, en peinarse
y demas signos que nos diferencian, sino que habia algo placen-
tero y desconocido para un crio de tan corta edad. ;Qué hubiera
sucedido si en aquel preciso instante no hubiera aparecido su
hermano Juan con un hacha sobre su hombro? Estoy seguro
que nada, éramos dos adolescentes en estadio previo a la pu-
bertad. Serfa una trifulca entre las hormonas estimuladoras de
la sexualidad, inexplicables a tan escasas primaveras. Ella, ajena
a mi agradable laberinto.

Fue, desde los doce en adelante, cuando de verdad aparecen
las intensas emociones. Me sucedia algo parecido a lo que se
suele conocer como amorios platénicos, en especial cuando
tenfa ocasion de ir al pueblo y aprovechar la situacioén para ver
algunas de las peliculas que tocaba ese dia. Toda mi atencion
y admiracién se concentraba en la inolvidable hija predilecta
de Campo de Criptana: Marfa Antonia Abad Fernandez, mas
conocida por su identificacion artistica como Sara Montiel. Re-
cuerdo a Sara en sus primeras apariciones en la gran pantalla
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(Piel canela, 1a violetera. ..). Esa noche me costaba conciliar el
sueflo; por momentos me crefa dormido; por otros, se cruzaba
la imagen de tan agradecida hermosura (vestidos escotados,
labios carnosos, perfecto térax...) que me hacian volar por un
universo irreal, pero fantastico e idilico, a la vez que temeroso
al despertar para afrontar la realidad del dia. .o hubiera dado
todo por cambiar los papeles con el principal actor del reparto
(el italiano Raffaelle Vallone). Ya digo, no sabia lo que realmente
pasaba, tendria que haberlo consultado —suponiendo que fuera
posible en época tan atrasada comparada con la actual— con
estudiosos del cerebro humano (los que saben lo que circula
por la mente de los demas, sin estar dentro). Puede parecer o
considerarse una ingenuidad o fantasia en los tiempos que co-
rren (en cuanto a libertad, progreso social, formativo, politico,
religioso, avances de derechos entre género, tecnoldgico...), pero
no tanto si hacemos un viaje en el tiempo e irrumpimos en la
década de los cincuenta del pasado siglo y comprobamos la gran
diferencia con la sociedad actual.

Como consecuencia de la desaparicion de los tltimos ban-
doleros por estos lugares, se suprimi6 el cuartel de la Guardia
Civil del caserio de Diego Duro. Segtn recoge Isidro Garcia
Siglienza en su libro E/ bandolerismo en la Sierra de Ronda:

El 18 de diciembre 1950 fue cuando los seis ultimos
bandoleros fueron abatidos dentro del Cortijo de Maria
Teresa, en la zona conocida como El Chorreén, muy
proximo al cruce de la carretera de Ronda-Algeciras,
donde se desvia hacia la Estacién de Cortes de la Fron-
tera, dentro del término de Benarraba.
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He leido este libro esperando que hiciera referencia a los
asesinatos de la familia Gallego y a mi tio Miguel en 1941, en
la finca Arnao, pero no se recoge ningun comentario sobre el
fatal acontecimiento.

Un poco mas alejado de nuestra casa, en direccion al Puerto
de Galiz, existian otras familias como la del guarda municipal,
el Sr. Olivencia; un cabrero viudo, con sus tres hijas y un hijo de
nombre Miguel; los Mota y el duefio del ventorrillo El Ciruelo,
apellidado Castro. Un poco mas alejada de la casa del Sr. Oli-
vencia siguiendo la vereda que daba acceso a la finca Moracha
(entonces no existia el carril que se hizo anos mas tarde) a poco
mas de dos kildmetros de la carretera, en el sitio conocido como
Las Hermanillas, vivian varias familias: los Matias, los Quintero,
los Mateo Sanchez —este dltimo, primo segundo de mi padre—y
alguna familia mas. A poca distancia, creo que le llamabamos
«bugeo redondoy, estaba la familia Barreno —poseedores de dos
enclavados de tierras en el monte Los Arenales, perteneciente
al municipio de Jimena y de un buen rebafio de cabras— y los
Lobato.

El 23 de marzo de 2021 recibo las llamadas de Pepe Furest
y Manolo Garcia Vargas, para darme ambos la misma noticia,
el fallecimiento de Juan Quintero.

A JUAN QUINTERO
Juan era una excelente persona, nacido y criado en Las
Hermanillas, como queda dicho, curtido en las labores
del carboneo, limpieza de los montes y en la profesion de
corchero, como sus ancestros y la mayoria de las familias
que habitaban en los montes de alcornocales de las pro-
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vincias de Cadiz y Malaga. Pasados los afios se dedico, en
primer lugar, al negocio de la intermediacion de las cepas
de brezo (Erica arbirea) —utilizadas para la fabricacion de
pipas de fumar— que adquiria de los profesionales —car-
boneros, arrieros y corcheros— y luego suministraba a las
distintas fabricas existentes en la Estacion de Jimena (en
la actualidad, sélo queda una); en segundo lugar, al ne-
gocio de corcho, currucas, lefia.. ., y, por ultimo, su otra
actividad como ganadero, hasta labrarse su brillante esta-
tus. Tuve una buena relaciéon con Juan Quintero, incluso
coincid{ con ¢l en una operacién de descorche, al final
de los anos cincuenta. Luego hubo un distanciamiento
cuando yo me vine a Cadiz, restablecida tiempo después
al incorporarnos a la Asociacioén Forestal de Andalucia:
Amigos de los Alcornocales. Mantuvo una gran amistad
con mi hermano Alonso. La ultima vez que hablé con él
fue el dia que me acerqué a visitarlo a su casa en Jimena,
después de haber sufrido un accidente de automoévil. Me
quedo con el profundo y sencillo comentario que hizo:
«No es licito que las personas buenas se vayan de entre
nosotros». Se referia a mi hermano, fallecido unos meses
antes. Descansa en paz, amigo Juan.

El guarda municipal, el St. Olivencia, cuya credencial consis-
tia en una placa ovalada adosada a una correa de piel de becerro
de unos quince centimetros de ancho, que se colocaba sobre un
hombro cruzandole el pecho y espalda para terminar por debajo
de la axila del lado contrario, que anunciaba: «GUARDA MUNICI-
PAL DEL EXCMO. AYUNTAMIENTO DE RONDA», estaba casado con
Marfa, y eran padres de siete hijos: Alfonsa, Maria (ahijada de mi
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Arriba. El St. Olivencia (izquierda) con mi padre
Abajo. Casa donde vivié el St. Olivencia
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madre y de mi tio Juan, de cuando convivieron como vecinos en
los llanos de Campoy), Pepe, Dionisio, Juan, Francisca y Ana.
Aficionado al vino Salas que servian en garrafas de quince litros
procedentes del Condado de Huelva. Aparte de la anécdota, era
una excelente persona.

Conservo una foto de mi padre con el Sr. Olivencia hecha
aflos mas tarde, la cual tiene su pequena historia: resulta que
como mi padre padecia de problemas circulatorios, los especia-
listas que lo atendieron, tanto en Algeciras como en Cadiz, le
prohibieron terminantemente que fumara. La familia intentaba-
mos controlarle esa aficién, y él nos negaba una y otra vez que
continuase con la misma, pero nada mas lejos de la realidad...
La instantanea que se acompafia fue obtenida por el retratista de
Jimena, el sefior Parauta, amigo de la familia, cuando conversaba
con el Sr. Olivencia con el cigarro entre los dedos de su mano
izquierda. La foto, hecha disimuladamente, se la remitio el Sr.
Parauta a mi hermano Alonso, sabedor de lo que nos preocu-
pabamos por su salud.

La casa del Sr. Olivencia la ocuparia mi hermano Paco, afios
después, cuando ingresé como funcionario del Ayuntamiento
de Ronda, para sustituirlo y encargarse de las seis dehesas o
majadas de las que es propietario el Ayuntamiento de Ronda,
ubicadas en el término municipal de Cortes de la Frontera.

El cabrero viudo, al que me referi antes, era de bastante
edad, con alguna dificultad en una de sus piernas que le pro-
ducia una manifiesta cojera, ademas de primitivo en su com-
portamiento, tanto era asi que no utilizaba mechero ni cerilla
para prender el cigarro, sino un eslabén de hierro con el que
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conseguia fuego por medio de una yesca inflamable que obtenia
de la parte baja de los troncos de quejigos envejecidos, en vez
del pedernal. Una de sus hijas se casé con un carbonero de la
zona, apellidado Toro, estableciéndose en una zona préxima al
penién del Buitre que en solitario hace de montera en la cispide
del monte, mirando hacia oriente, y a su espalda, La Sauceda,
lugar de cierta magia y embrujo por lo solitario y el entorno
que lo rodea; pues bien, uno de sus pequenios hijos, supongo
que tendria varios, como era lo normal en los matrimonios
de aquellos tiempos, se ausentd de la choza donde vivian y
terminé perdiéndose entre la arboleda y el matorral, situaciéon
que se prolongo6 durante dos dias hasta que fue rescatado por
los vecinos y la Guardia Civil. ¢Qué tipo de milagro sucedi6
para que el pequefio resistiera dos noches en pleno invierno
sin ninguna proteccion en plena intemperie? Tan sencillo como
natural; el pequefio se asoci6 con los cerdos que en abundancia
aprovechaban el fruto de las bellotas de los chaparros, siguién-
dolos durante el dia y aprovechandose de su calor durante la
noche, acurrucandose sobre los mismos cuando se agrupan
para protegerse del frfo.

Junto a la choza de los Mota se estableci6 otra familia, pro-
cedente de Alcala de los Gazules, en cuya choza, con un buen
sombrajo a su entrada, instalaron una especie de tienda de co-
mestibles y bebidas a la venta del pablico. Que recuerde, asisti
a uno de los bailes que organizé su duefio, en compania de
mis padres y hermanos. Alonso, que estarfa proximo a los die-
cisiete afios, fue objeto de atencidn entre los asistentes a la
fiesta, debido a que por aquellas fechas habia llegado una chica
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Pefién del Buitre

jerezana —guapa y de largo recorrido, para lo que eran aquellos
tiempos y el entorno— a pasar unas vacaciones con los Mota de
la que era familia. Mi hermano la sacé a bailar, ella, sin corte-
dad, puso amablemente su mano sobre el cuello de Alonso. A
la Rodriguez, mi madre, estuvo a punto de darle un soponcio al
ver a su hijo atrapado junto al bello cuerpo de la joven. Por los
comentarios que le hacia a mi padre, para que pusiera tierra de
por medio, no era el primer contacto entre ambos.

También recuerdo que, en un lugar un poco mas alejado
del ventorrillo El ciruelo y demas viviendas a las que me he
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Arriba. Rio Hozgarganta a su paso por Las Cafillas
Abajo. Asentamiento de Las Cailillas
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referido anteriormente, en una zona sin arbolado dentro de
un pequefio monticulo, habia una choza que ocupaba una se-
flora viuda —si la memoria me es fiel la citaré por el apelativo
de Frasquita— que se dedicaba a la recova para dar de comer a
tres o cuatro hijos. En uno de los viajes que hizo en busca de
suministros para luego venderlos entre los vecinos, dejo a sus
pequenos a cargo de los hijos del duefio del ventorrillo, de los
que eran parientes. Esa noche, el tiempo estaba muy revuelto y
lluvioso, debiendo pasar por alli un pequeno tifén o fenémeno
atmosférico de cierta magnitud, llevandose por delante la choza,
arrancando de cuajo el techo y dejando a los pequefios al raso
que, por fortuna, o porque el mas alla los estaba protegiendo,
no ocurrid ninguna desgracia.

Ademas de los nucleos de familia ya comentados que vivian
en la dehesa de Diego Duro, existia también otra agrupacion
de vecinos, en direccién a Jimena de la Frontera, localizada a un
lado y al otro de la carretera que salva el rio Hozgarganta por el
trasversal puente, conocida como Las Caiillas, compuesta en
su mayoria por artieros.

En esta comunidad habia dos ventorrillos —donde los arrie-
ros y resto de trabajadores ahogaban sus penas con el aguar-
diente de Cazalla de la Sierra y demas bebidas etilicas, incluido
el «Salasy, antes de comenzar las duras jornadas del trabajo— el
de José Delgado, Mordin, y su sefiora Maria, y el de Guillermo
Gomez e/ Herrador, sobrenombre por ser el que calzaba las bes-
tias de carga de aquella zona, casado con Marfa Mota. El ven-
torrillo de Guillermo, ademas de bebidas también tenfa tienda
de comestibles, al estilo de los tradicionales ultramarinos tipicos
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que antafio abundaban en la ciudad de Cadiz, atendidos por los
llamados «chicucos».

En este ventorrillo-tienda, tuvo lugar una ocurrencia entre
un grupo de amigos cuando tomaban unos vinos. Mas bien se
traté de una broma un tanto picante, que no mereceria la pena
ser citada en estas paginas, pero como se trata de contar lo que
pasaba en el entorno del Parque de Los Alcornocales, no me
puedo dejar en el recuerdo los comentarios sobre el hecho que
relato, para dejar testimonio de coémo se las gastaban los pobla-
dores de esta extensa zona, en pretéritos tiempos.

Uno de ellos solt6 la bravuconada de que posefa mas atribu-
tos que los demas asistentes. De inmediato, los alli presentes,
una vez desalojadas las familias, cerraron la puerta del estable-
cimiento para verificar si la fanfarronada soltada era cierta. La
erética comprobacién consistié en determinar el mas dotado
entre el grupo; para ello fueron mostrando, uno tras otro, sus
partes mas intimas, segun contaban las crénicas del boca a boca,
una vez filtrada la noticia por alguno de los reunidos que haria
de paparazzi. ;Cual fue el resultado? Sorprendente..., el mas bajo
de todos ellos se hizo acreedor —con sobresaliente ventaja sobre
el segundo— de la obscena prueba. Por respeto a su memoria y
a la familia, reservo el anonimato.

Eran unas veinte familias las que habitaban en chozas cu-
biertas con brezos del lugar —excepto los dos ventorrillos que
contaban con distinta techumbre—, entre ellos los seis hermanos
de apellido Marin; Lorenzo Aguilar; Manolo Garcfa Vargas; Los
Canete; Manacas Navarro; Marfa Marto (casada con uno de los
hermanos Garcia Sanchez —conocido como Marmo/—, viudo con
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dos hijos, Manolo y Miguel, ampliando la familia con tres varo-
nes mas y Catalina, su unica hija); y los hermanos Cava. Todos
poseedores de bestias de carga, principalmente de mulos, para
el primer transporte del corcho desde su origen (El Candalo, La
Cuesta del Huevo, Granadilla, La Orcilla, L.a Balsa, montes de
Cortes, por citar las fincas mas lejanas), hasta el llamado muelle
de Las Canillas. También estaba la familia de Domingo Herrera;
los hijos de Andrés Garcia, conocidos como /los Consolaciones;
Lorenzo Rubio y otros vecinos que no recuerdo. Estas ultimas
familias vivian de la produccion del carbon vegetal, de las peo-
nadas de la saca del corcho, de su transporte y de las currucas
(corcho obtenido del chaspado de las ramas que se le cortaban
a los alcornoques, de arboles caidos y de pequefios trozos de
ramas envejecidas, en definitiva, corcho de mala calidad utiliza-
do para aglomerado).

Salvador Marin tenia una mula maliciosa, no muy grande —
similar a un pollino espigado— con la que establecia continuos
dialogos, sobre todo por la mafiana cuando se disponia a poner-
le el aparejo. Se denominaba malicioso a un animal inteligente
—pienso yo— que sabia lo que era soportar un «jato» y una carga
encima de sus mataduras, en largas caminatas y jornadas.

Otro de los hermanos Marin —Manolo—, se entretuvo, bueno
su sefiora, en tener once hijos. No era extrafio en aquellos pagos
semejante abundancia, como fue el caso de las hermanas Toro,
vecinas de la finca Moracha, que llegaron a los veintidés, entre
ambas.

Uno de los hijos de Juan Marin, nacido el mismo mes y afio
que yo, Miguel, en su etapa de adolescente, ya era enérgico y
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Miguel Marin con su mulo cargado de corchas

aguerrido, capaz de poner los tercios de corcha, de seis o siete
arrobas, encima de las bestias de carga. Después de unos afios
cambi6 la fuerza animal por los caballos de un camién que,
segin me cuenta, le ha ido muy bien, de lo que me alegro.

En aquellos afios, la agrupacion de familias de Las Caiillas,
esparcidas en torno al patio de corcha, carbén, lefiosos. . ., se con-
virtié en el centro neuralgico de una amplia zona del Parque de
Los Alcornocales. Alli se concentraba toda la actividad econémica
procedente de aprovechamientos forestales. A diario salfan ca-
miones cargados con sus productos, en gran profusion en verano.
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Con Antonio Garcfa y su mujer en Las Caiillas. Afio 2020

Mi relacion con estos vecinos comienza cuando nos estable-
cimos en el caserio de Diego Duro, ya que la cabreriza estuvo
instalada en esta vecindad, justo al lado de la choza de Domin-
go Herrera, durante los dos afios que tuvimos arrendado Los
Arenales por primera vez. La relaciéon se prolonga con el paso
de los afios.

En la actualidad, solamente viven en la barriada, las hermanas
Herrera, viudas de Antonio Garcia Pérez y Mateo Ortega, mas
un hermano de estas, Manolo Batata y alguna familia mas, a lo
sumo dos.
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El 2 abril de 2022, 1a Asociacion Forestal de Andalucia: Ami-
gos de Los Alcornocales, tuvo a bien dar un pequefio homenaje
a personas que, de una forma u otra, han hecho un poco de
historia en defensa de Los Alcornocales de las provincias de
Cadiz y Malaga. Sélo citaré a dos de los distinguidos, por su
relaciéon con Las Canillas:

A ANTONIO GARCIA

Antonio Garcia Pérez, Consolacidén, nacid en el inte-
rior de una las dehesas de los montes de Ronda, deno-
minada Ramblazo, del término municipal de Cortes. Al
contraer matrimonio con una hija de Domingo Herrera
(enciclopedia viviente del entorno de Las Canillas, del
pasado siglo) f1j6 su domicilio en esta comunidad de
vecinos, que, por aquellos afios estaba muy poblada,
como ha quedado dicho. Antonio se ha buscado la vida
como carbonero, corchero, curruquero y, por ultimo,
como peodn fijo de la administracion forestal. Debido a
su avanzada edad, no pudo asistir al homenaje. Fue un
honor poderle entregar, unos dias después, en su domi-
cilio, la distincién otorgada a este ancestral personaje
de noventa y cuatro afios y padre de once hijos —seis
mujeres y cinco varones—. Fallecié en el verano de 2022,
que en paz descanse.

A MaNoLo GARciA, EL MONGE
Manolo Garcia Vargas, mas popular por el sobrenom-
bre de e/ Monge, era un tio fuerte, como requiere el oficio
de arriero, de mediana estatura, de noble condicién, de
directo comportamiento, de los que sellan sus compro-
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misos con so6lo un apretén de manos, y otras cualidades
que lo engrandecen como lo que es: buenisima persona,
solidario, trabajador infatigable, amigo de sus amigos. ..
No tengo nitido el dia que nos conocimos, debid ser
sobre mitad de los afios cincuenta, mis o menos. Yo
tendrfa en torno a los quince o dieciséis, y €l cuatro o
cinco mas. La familia Garcia Vargas fij6 su residencia en
Jimena, procedente de la Estacion San Roque, de donde
eran nativos, después extendieron sus dominios hasta La
Caiillas. Su negocio era, principalmente, el carbon, las
corchas, las currucas y la arrierfa; para ello tenfan una
recua de doce mulos y un camién inglés marca Austin
Loadstar, del que se valian para almacenar carbon en la
Estacion de San Roque, para luego distribuirlo por la
comarca. Todo ello en vida del patriarca de los Mon-
ges. Manolo se emancipd, se casé con su fiel esposa y
compafiera, Catalina, se establecieron en la Estacion de
Jimena y fueron padres de familia numerosa; continu6
con los negocios del carbon —hasta donde durdo—, las
lefias, operaciones de corcho, sus intervenciones como
corredor titulado desde que tenfa quince afos, y siguié
olfateando alli donde vefa algun negocio para hincarle
el diente. Desde el comienzo de nuestra relaciéon hemos
mantenido una sana y gran amistad, que se fue fortale-
ciendo a lo largo de tantos afios.

El 15 de febrero de 2024 Carlos Garcia Cano me comunica
la triste noticia del fallecimiento de su querido padre. No solo
era amigo mio, también lo era de mis dos hermanos, conside-
rado para la familia Lagunilla un hermano mas. Entrafiable,
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El Monge y las currucas

servicial, cabal, desprendido... Durante el grave problema de
la pandemia, me llamaba, al tiempo que me decia: A ver si nos
salvamos de la que esta cayendo! ;Yo no creo en los cientificos
ni en los politicos, que entre unos y otros han confabulado
eliminar mientras mas viejos mejorh. Comentaba, con talante
jovial: «Hay que resistir como sea, tenemos que seguir cobrando
la paga de jubilado muchos mas afios, que paz eso hemos traba-
jado tan largo tiempoy. {Qué animos me daba! jCémo me venia
arriba con sus generosos consejos!

Han sido setenta afios de un gran apego y sana amistad, que
me acompafaran para siempre. Sobre mediados del mes de
noviembre de 2023 fue la tltima vez que nos dimos un abrazo.
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Ese dia se empefi6 en regalarme la jaquima de un mulo que
guardaba por estrenar:

—Pero..., ¢dénde la colocor —le argumentaba yo.

—T te la llevas y ya esta.

Tenfa un gran interés en que yo tuviera algo tangible como
un recuerdo mas. Era consciente de como la luz de la vida de
noventa y un afios iba extinguiéndose hacia el final de sus dias.

El mas alla te tendra reservado el lugar del que —en vida— te
has hecho merecedor.

Los arrieros, cuando se dirigfan al lugar de carga, con sus
recuas unidas una tras otra, se permitian competir entre ellos,
expresandose a través del flamenco (bulerias, fandanguillos, ...).

Amigo estas perdiendo
el carino y la amistad,
contigo no se puede hablar,

son cosas de ricos nuevos.

La vi llorar y me asusté,
yo pensé volverme loco,
pero cuando me enteré
que lloraba por otro,

yo fui el que lloré.

Los médicos me han recetado
dormir con una morena,

qué médicos tan amables,
qué medicina tan buena,
de este mal no muere nadie.
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«jJarre muloly, le pinchaba al primero de la reata, que mon-
taba y hacia de guia al resto, acicalado con cencerro arriero, de
configuracion distinto de los de las manadas rumiantes, que se
hacian escuchar con lenglietas artesanales hechas de varetas de
acebuche, majuelo o durillo.

Al otro lado del tio existe, 2 menos de un kilbmetro de Las
Canillas, en direccién a Jimena, la casa en la que habitaban los
peones camineros, ocupada por Juan Pacheco y Miguel, apodado
Melones. Estos eran empleados del servicio de carreteras que se
dedicaban al mantenimiento de determinados tramos que se les
adjudicaban, cubriendo baches con piedras areniscas machaca-
das y esparciendo tierra para la mejora del firme, sobre todo en
verano que era cuando existia mas transito de camiones de trans-
porte. En invierno se dedicaban a mantener limpias las cunetas
y a reparar cualquier desperfecto que surgiera. Al cabo de unos
afios a estos empleados los agruparon por brigadas en algunos
pueblos, quedando desocupadas estas llamativas construcciones
junto a la carretera. La casa paso a ser del Ayuntamiento de Ron-
da y ocupada, durante las operaciones de descorche de alguna
de las dehesas, por mi hermano Paco y su familia.

Ademas de los medios de vida del entorno citados —car-
bon, descorches, arrierfa y otros— estaba el de los rodrigones
(el rodrigon es el palo que se clava en la tierra para que sirva de
punto de apoyo a una vid) que cada otofio e invierno eran de-
mandados, con destino a las vifias de Jerez, Chiclana y Sanltcar
de Barrameda; los escalabornes para fabricacion de pipas de
fumar, ya comentado en anterior pasaje; asi como las calderas
de poleo donde se realizaba una primera fase en la destilacion
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Arriba. Vestimenta de gala de las bestias
Abajo. Cencerro artiero
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de esta planta aromatica. En el recorrido del rio Hozgarganta
se instalaban tres calderas: junto a Las Caiillas; en el Tropezon,
un poco mas abajo de la Estacién de Jimena; y otra en el tér-
mino de Castellar. Este ltimo recurso era muy socializado, ya
que participaban familias al completo. Para los jovenes suponia
obtener unas pesetillas que te facilitaran alguna independencia
econoémica.

Existen opiniones que sefialan que este medio de ayuda del
que se aprovechaban las familias ha contribuido a su merma ya
que adelantaban la recogida para evitar que otros se anticiparan,
evitando que la germinacién de flores y semillas se esparciera
por el medio.

Yo me inclino mas a pensar que la escasez de esta fragante
planta, en los tiempos que corren, es una de las pruebas mas
evidente de la falta de lluvia y de los ciclos de sequias que nos
azotan cada vez con mas frecuencia y prolongados, acabando
con parte de los humedales propicios para el brote y crecimien-
to de esta herbacea anual.

A partir de 1951 me incorporo al mantenimiento de la unidad
familiar, guardando los pavos, llevandolos a rastrojeras, lugares
de semillas y saltamontes que aprovechaban muy bien estas aves
de corral. Como anécdota recuerdo que junto con mi compafnero
Juan, hijo de la familia Olivencia, discapacitado de una pierna, nos
asociabamos para ir hasta una zona despejada y de siembra, junto
al rio Hozgarganta, para lo que aprovechabamos un desnivel del
terreno que existe en una pronunciada curva, proxima al punto
kilométrico 16, donde se avistaba la zona libre de monte, para
echar a volar los pavos y pavas hasta el lugar de alimentacion, co-
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nocida como Suertes de las Capellanias, propiedad de Pablo Cé-
zar, Miguel Casillas y de Ana Luque (una viuda, a la que recuerdo
siempre vestida de negro, mas conocida por el sobrenombre de /z
Caramelo que, segin los comentarios de los vecinos cercanos —de
los que yo no era ajeno— suscitaba ciertos celos a las damas del
lugar). Era un espectaculo verlos volar al igual que buitres, unos
cuatrocientos metros de distancia, en pendiente pronunciada.
Después tocaba agrupatlos para tenerlos vigilados.

Algunos dias coincidfamos con las hijas de Antonio ¢/ Mo-
linero, que también custodiaban pavos. Una de ellas —creo que
la segunda de las mayores— no era facil verle la cara, ya que se
protegia la cabeza con algin tipo de sombrero, mas una tela

blanca que lo tapaba, a la vez que
le cubria el rostro, parecido al velo
arabe. Pese a ello, si pude compro-
bar su belleza, y la de una de sus
hermanas, en alguna ocasion. Tan
atractiva era su imagen que hasta
hubo cierto ajuste de cuentas —mo-
tivado, posiblemente, por celos y
envidia— en el trayecto que existe entre el molino y el caserio
de Diego Duro, segiin los comentarios hubo palos hasta para
hacer un buen sombrajo, entre unos parientes suyos y uno de
los hijos de Mota. Pero el tal Mota seria hueso duro de roer,
porque al final consiguid lo que pretendia, casarse con la mo-
linera del sombrero y el velo. También recuerdo, tanto a su
padre Antonio como al hermano Miguel, de mi misma edad,
afio arriba, afio abajo.
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Arriba. Casa de los peones camineros
Abajo. Rampa de lanzamiento de los pavos y capellanias
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Uno de los dias que decidimos pasar a la otra margen del rio,
cuando estabamos cerca de un descampado de monte, conoci-
do por Los Cuquillos, lugar de muchos saltamontes, segiin nos
dijeron, topamos con una caballeria atada a la rama de uno de
los arboles; la sorpresa fue ver salir de entre los lentiscos a una
pareja, él desconocido, ella no tanto, sacudiéndose la vestimenta
como gallina salida de debajo del gallo. Aupados sobre una me-
diana piedra, montaron en la caballerifa, direccion La Higuereta.

Al estar la zona del caserio lindante con el rio Hozgarganta,
los chiquillos de distintas edades —incluido mi hermano Paco—
quedabamos para darnos buenos bafios en época veraniega en
el Charco de Gonzalo, proximo a la Vega del Negro —descan-
sadero de la Cafiada Real denominada Los Bueyes de Ronda
que finaliza en el Campo de Gibraltar, de noventa varas de
ancho, equivalente a setenta y cinco metros— respaldado por un
buen tajo que se utilizaba como trampolin. Era un verdadero
pozo, como comprobé afios mas tarde. Tal debia ser el peligro
que corriamos que, un buen dia se presentd en nuestra casa el
hijastro de la sefiora Caramelo para informar a mis padres —ig-
norantes de nuestras escapadas y fechorfas— del peligro que ello
suponia. Desde ese momento tomo¢ la vara de mando, como
casi siempre, la madre de la generaciéon de los Lagunillas para
cortar por lo sano. Asi que, gracias a la buena accion de este
hombre, del que guardo cierta imagen, se evité que un dia de
divertimento para nosotros se convirtiera en una tragedia para
alguna de las familias.

En la parte baja de la cerca, junto a la fuente de agua inago-
table, habia un pequefio huerto con su alberca de tierra para
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retener agua con la que regar las plantas de verano, en la que
también soliamos pegarnos un chapuzon, de donde saliamos
completamente pringados de barro, que luego nos limpiabamos
echandonos cubos de agua por encima los unos a los otros.

Cerca de lo que fue nuestra vivienda, se encuentra una for-
macion rocosa natural en forma de laja que nace al final de la
garganta de La Sauceda. Decian los cabreros de la zona que en
esta roca habia un sitio donde accedian las cabras buscando
algiin alimento que las atrafa, pero al final resultaba ser una
trampa, ya que no eran capaces de regresar, teniendo que ser
los propios cabreros los que las tenfan que rescatar con la ayuda
de sogas.

Tanto en el Pefién de Buitre como en la citada laja, nacida al
pie de la garganta de La Sauceda, existen buitreras, abundantes
en aquellos afios, de forma que con frecuencia presenciabamos
a estos espectaculares carrofieros disfrutando de la suculenta
comida que le brindaba la muerte de algin animal (vaca, cerdo,
cabra, ...), con la venia de la pareja de cuervos. Ya saben, cria
CUervos. ..

Los «zagales», cuando tenfamos ocasion de presenciar algiin
festin de estos gigantescos planeadores, nos organizabamos para
sorprenderlos con los buches repletos de carnuza animal, para
ello les bloqueabamos parte de la zona de lanzamiento, de tal
proximidad que, en alguna ocasiéon conseguiamos que nos ata-
caran, que era lo que realmente pretendiamos y nos divertia. En
aquella época no tenfan problemas de alimentaciéon, no como
en los tiempos actuales, que apenas si sobreviven, tanto es asi
que hasta tienen que estar pendientes de las monterfas de caza
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Arriba. Cima de la roca
Abajo. Nacimiento de la roca
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mayor para nutrirse de despojos de las piezas capturadas o de
las raciones que en algunos lugares les suministran.

En los afios ochenta, en el levantamiento topografico de
una finca de Alcala, tuve la ocasion de contemplar las buitreras
existentes en las rocas junto a la garganta de Alberite. No menos
de diez pude avistar con el catalejo del teodolito de medicién.

Algunas temporadas me iba con los abuelos maternos a Jime-
na, alli me juntaba con otros ninos del entorno de la calle Santa
Ana, de pareja edad: los de la familia Pérez, Antonio Martin Tra-
milla y otros, para jugar al fatbol en un reducido llano existente
proximo al paseo Reina Cristina y de unos enormes eucaliptus
que en su tiempo se plantaron para fijar el terreno muy arcilloso,
y que, por la imprudencia de los dirigentes de la Corporacion
Municipal —siendo alcalde el Dr. Trillo—, que se les ocurri6 la
idea de talarlos, fue la causa de corrimientos incontrolados de
tierra que tuvieron lugar en la década de los setenta y ochenta,
llevandose por delante varias casas de la calle Quiroz, Santa Ana
y el propio paseo. Lo curioso del caso, ademas de las patadas
que nos arreabamos en las espinillas con los zapatos de diario,
era la pelota que nos fabricabamos nosotros mismos con restos
de trapo y papel de periddicos que recogiamos de la barberia
del llamado Medina —esquina Santa Ana y Ancha, proxima a
la churreria que regentaba la sefiora de uno de los hermanos
Meléndez, mas conocido por e/ Lol Chico que, por una peseta,
te servia una enorme rueda de tejeringos que apaciguaba el
estomago para rato largo— muy bien prensada y reforzada con
cuerdas para que resistiera varios envites.

Mientras conviviamos en Diego Duro, seguiamos mante-
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niendo la vivienda en Ubrique, por lo que cuando llegaba la
feria, alla por el mes de septiembre, nos desplazabamos los
dfas que duraba tal acontecimiento, de los que guardo varios
recuerdos.

Uno de esos afios cuando regresabamos a Diego Duro, no
sé por qué, me vine de paquete en el caballo que montaba mi
hermano Alonso. Yo tenfa alrededor de diez afios. En la trayec-
toria regresaba mas gente del entorno, entre caballistas y gente
de a pie, entre ellos caminaba una chica, de la que solo tengo
un vago recuerdo de sus facciones, un tanto atrevida, a la que
mi hermano ofrecié que montara con ¢él: la consecuencia fue
descabalgarme a mi para que la moza subiera a la grupa y se
agarrara a mi hermano, asf que tuve que caminar un buen trecho
a la cola del caballo, supongo que hasta que la chica se desvio
o llegd hasta su morada. Como se nos echo la tarde encima,
Alonso pretendi6 hacer noche en la finca La Fantasia, donde
vivian la familia Gonzalez, tios y primos hermanos de mi pa-
dre, pero a mi no me debid gustar la propuesta, obligando a mi
hermano a proseguir el camino, desapareciendo la luz del dia al
cabo de un rato, por lo que llegamos al caserio de Diego Duro
bien entrada la noche.

Otro ano, en vispera de la feria de Ubrique, se pard un turis-
mo negro a la altura de la cancela que daba acceso al caserio, lo
conducia su propietario, D. José Sanchez, apodado Don José a la
fuerza (sobrenombre que le vino por haber contraido matrimo-
nio con la hija de una familia bastante acaudalada de Ubrique),
dueno de las fincas El Cochino y del Jateadero del término de
Jimena, a donde se dirigia. Pregunté por Alonso Lagunilla, mi
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padre, que por lo visto tenfan amistad; se ofreci6 a llevarnos
hasta el pueblo a su regreso, unos dos dias después. Asi fue
como por primera vez tuve la ocasioén de viajar en un excelente
turismo de la época, de color negro y sus estribos a ambos lados,
en cuyos asientos traseros casi se entraba andando. Su puesta
en marcha necesitaba del complemento de la manivela, funcién
que realizaba el ayudante que llevaba su propietario. jFascinan-
tel, verme en el corrido asiento delantero, entre el conductor y
mi madre, observando el cambio de marcha con su prolongada
palanca y el zigzaguear para salvar las curvas una tras otra, de la
carretera de chinos sueltos, hasta el comienzo de la zona asfal-
tada, en el cruce con la carretera de Cortes, justo en el Mojon
de la Vibora. De cine, para un crio de once afos.

En otra ocasién hicimos el viaje, aprovechando un camién
que iba a cargar corchas al patio que existia junto al ventorrillo
de La Ventalleja (pegado a las fincas El Candalo y La Fantasma);
el problema, para madre e hijo, fue que a lo largo de la mafiana
no pasé ningun otro vehiculo que nos acercara hasta el pueblo,
distante a unos diez kilémetros. Entonces aparecio por la venta
un senot, puede que fuera recovero, auxiliado por una burra,
con todos sus pertrechos encima de sus lomos, mi madre, un
tanto preocupada por la situacion, le pregunto:

—Sefior, ¢se encamina usted hacia el pueblo? ¢Seria posible
que viajaramos con usted?

=31, sefora, dice usted bien, hasta el mismisimo pueblo. Nos
pondremos en marcha enseguida, pero antes déjeme que tome
una cerveza para apagar este sofocante e insoportable «caloy.
Luego colocaremos sus pertenencias encima de la burra, que
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puede con eso y mucho mas, y atajaremos por la vereda que es
lo mas corto —respondi6 el recovero.

Asi fue como hice parte del camino desde La Ventalleja hasta
Ubrique, como cuando me transportaron una vez cumplida la
cuarentena, pero inversamente y diez afios después.

Pero para mi madre no acabaron ahi los sobresaltos de tan
agitado dia, ya que cuando llegamos a la casa de la calle Palma,
después del largo trayecto, siguiendo el caminar de la burra,
con la calima del sol que hace sentirte inestable y el jolgorio de
chicharras en plena armonia, se percat6 que se le habia olvidado
la llave de la puerta de entrada, asi que tuvo que recurrir a un
carpintero para quitar el pestillo o guimbalete de madera que
reforzaba la primera hoja para que cediera la segunda.

En este nuevo lugar también tuvimos dos maestros: uno se
llamaba Roque, con cierta cultura, que se dedicaba a dar clases
a los jovenes diseminados por aquellos pagos, que vivia en la
finca Moracha, una preciosa y extensa finca de alcornocal, en la
que afios después tuve la ocasion de colaborar en trazados de
caminos y levantamiento de parcelas para ayudas forestales; asi
como otro que procedia de Alcala de los Gazules.

Tendria unos doce anos cuando me tuve que ir a la finca
Barrancones con el fin de ayudar a mi hermano Paco en el
ordefio de las cabras y hacer diariamente el queso de la leche
que las mismas aportaban. Parabamos en la vivienda del tio An-
tonio Sanchez, la tia Catalina y sus dos hijos, mi primo Martin
y Francisco —Antonio auin no habia nacido— duenios de unas
tierras enclavadas en la citada dehesa. La majada, o cabreriza, la
tenfamos en el descampado del Medrano, junto al puerto de la
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Vibora, un poco alejado de la vivienda de los tios, junto a una
choza que nos servia para la elaboracion del queso. El proceso
consistia en depositar la leche obtenida de las cabras en un re-
cipiente de unos cien litros, que filtrabamos a través de una tela
de muselina (mas practica que un colador) para evitar que se
introdujeran impurezas; se le echaba el correspondiente cuajo
que se obtenia del sistema digestivo de los cabritos de leche que
eran sacrificados, conservado para su utilizacion. La cantidad
que se afiadfa de cuajo dependia de la leche que teniamos que
solidificar para, finalmente, hacer el queso que amasabamos
en las correspondientes queseras y ser sometido a su curado
posterior, antes de ser vendido para su consumo. En verdad
el trabajo duro recafa sobre mi hermano Paco, que me llevaba
cuatro anos. Después de unos dias, cai enfermo por lo que nos
desplazamos mi hermano y yo hasta donde vivian mis padres
en el caserio de Diego Duro, teniendo que atravesar a pie y
con fiebre alta varias fincas, que suponia unos veinte kiléme-
tros. De inmediato me llevaron a Jimena, utilizando para ello el
unico medio de transporte publico que comunicaba Alcald con
Jimena, recorrido que hacia tres veces por semana, y otras dos
hacia Ubrique.Conducido por su propietario, llamado Miguel
Alex, consistia en un camién con su parte trasera techada con
un toldo y una bancada de madera a ambos lados, espacio que
los viajeros compartian, en alguna ocasion, con gallinas y pa-
vos —que los recoveros adquirfan por mediacion del trueque—y
algin que otro cuadrupedo. Una vez alli, fui tratado por el mé-
dico del pueblo, el Dr. Marina, quien me diagnosticé pulmonia,
recetandome diez inyecciones de penicilina que se encargo6 de
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inyectarme el practicante del pueblo, el St. Malagén. Al parecer,
la enfermedad pudo tener su origen en los excrementos de una
mosca que, en fugaz pasada, deposita sobre nariz y boca, muy
atraida en rebafios de cabras, y que produce cierta alergia, asi
como otras complicaciones, como fue en mi caso.

En el afio 1951, en contra de la opiniéon de mi madre —que,
sin haber nacido en esta poblacion, le tenfa un especial carifio—
mi padre vendio la casa de Ubrique y compro otra en Jimena
en la calle Santa Ana n° 48, justo al lado de la de mis abuelos
maternos, en el n® 54. Una amplia casa de dos plantas, con cuer-
po de casa, dos extensas habitaciones y cocina en planta baja;
patio, pozo compartido con el vecino de al lado, con un brocal
para cada uno, y cuadra independiente que comunicaba con
espacio del patio, mas el diafano soberado. El motivo que llevé
a mi padre a cambiar de ciudad, fue la proximidad a Jimena de
las fincas donde nos asentamos los dltimos afos.
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Después del periodo de convivencia en el caserio de Diego
Duro, a finales de 1952, nos trasladamos a un enclave agricola
privado dentro del monte publico Los Cerquijos, lindante con
el rio Hozgarganta en su vertiente sur. El propietario de estas
tierras era Diego Garcia, Mdrmol. Afios mas tarde las adquirio
Paco Cézar, con el que al cabo de los anos entablé una cercana
relacion, ¢l desde la esfera de empresario de transporte y yo des-
de la Administracién. Gran persona, servicial donde los hubiera
y fiel amigo. Que en paz descanse.

En este lugar nos dedicamos a la siembra del terreno arren-
dado, asf como al seguimiento del poco ganado que nos iba
quedando (unas cien cabras, algunas vacas, cerdos y unas pocas
ovejas). También tenfamos arrendadas las suertes que pertene-
cfan a la sefiora Caramelo y a los herederos de su marido. La
convivencia en este lugar dur6 dos afios.

Diego Garcia tenfa un hijo, también llamado Diego, y cuatro
hijas. La menor, Isabel, fue con la que mas traté, durante los dos
afios de convivencia en estas tierras.

En linea con la casa que ocupabamos los Lagunillas en este
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e el TR TG L RgE At g e S L
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Vivienda de mis padres en Los Cerquijos

nuevo asentamiento, las familias mas cercanas eran: el propie-
tario de los terrenos, Diego Garcia, y dos de sus hijos, Diego e
Isabel; los aparceros del padre de Paco Cozar que provenian de
Cortes; en la parte alta de la Fuente del Granado, aprovechando
un pequefio rellano existente en plena ladera, vivian los Ojales
—cuyos tres hijos varones terminaron siendo guardias civiles—y
un familiar, creo recordar que se llamaba Catalina, que en su
juventud estarfa préxima a las dos varas y media, dedicada a la
recova; Fernando Riquelme ¢/ Botija, su mujer, Marfa Garcia y
sus tres pequefios —una nifia y dos nifios gemelos, con el infor-
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tunio del fallecimiento de la hija, al cumplir unos nueve afos,
y de uno de los gemelos afios mas tarde, por incompatibilidad
de sangre de sus padres—; Juan Mufioz, su esposa Antonia y sus
numerosos hijos, de los que sélo recuerdo los nombres de los
mayores: Juana —guapisima—, Andrés, Paqui, Maria y Juan, todos
ellos excelentes personas. El medio de vida de estas tres tltimas
familias era la produccion del carbon vegetal y 1a campafia del
descorche, como la mayoria de los habitantes del espacio natural
del alcornocal de las provincias de Cadiz y Malaga en esa época.

Cuando la familia Mufioz emigrd, la vivienda fue ocupada
por Juan e/ Jugquerio —apodo sobrevenido debido a su pueblo de
procedencia, Juzcar (Malaga), hoy rebautizado como el pueblo
de Los Pitufos, por haber sido pintado de azul para participar
en el rodaje de la pelicula de los populares personajes de los
dibujos animados— casado con Antonia Mufioz mas conocida
por su discapacidad auditiva que por su nombre de pila. En la
actualidad la vivienda la habita Mercedes Mateo, nieta del Sefior
Olivencia.

A JuaN MuNoz

Juan Mufoz era hombre y bestia a la vez, en el mejor
sentido de la palabra y con el mayor de los respetos.
No tenfa mulo o burro para desplazarse a Jimena cada
mes para cumplir con los deberes de pagar los sellos de
su vejez, cobrar el subsidio familiar y aprovisionarse de
suministros para el siguiente periodo, que transportaba
cargandolos él mismo, incluso cuando recogia currucas
por los montes, que las tenfa que acercar hasta el muelle
de Las Canillas 2 hombros —unas tres o cuatro arrobas—,
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en una de las seras que utilizan los arrieros en el trans-
porte del carbon.

Me gustaba escuchar sus palabras llenas de sabiduria de
hombre ancestral y embrutecido, pero noble y cabal a la
vez; solfa comentar lo mal que lo pasé durante la guerra,
en la cruel batalla del Ebro, en el frente republicano.

Cuando la mayor de sus hijas, Juana, contrajo matrimonio
con Cristébal, ciudadano nacido en Jubrique, poblacion situada
en el Valle del Genal, mis padres le ofrecieron nuestra casa de Ji-
mena para hospedarse y disfrute de un modestisimo agape. Has-
ta ahi todo normal. Lo relevante fue la injusta accién que tuvo
el parroco de la Iglesia Nuestra Sefiora de la Victoria. Dicho ha
quedado lo ancestral del que fue antiguo vecino de Los Alcot-
nocales. Tanto era asi que concert6 con el cura que el acto del
enlace se celebrara a las seis de la mafiana, de un mes de diciem-
bre, que es tanto como decir de madrugada, a lo que accedi6
el representante clerical. El calificarlo de injusta accién, resulta
demasiado benévolo, se mereceria otro adjetivo mas apropiado
a tanta maldad, porque la puerta de la iglesia no se abrié hasta
pasadas las ocho, con el sol apuntando hacia el ocaso. Al raso,
tuvieron que aguantar estoicamente, mas de dos horas, los no-
vios, y las diez o quince personas que le acompafnabamos, hasta
que le pareci6 bien consumar el enlace. Después de varios afios
me enteré que este parroco habia tenido problemas con la curia
alli donde fue destinado. Que un representante de la iglesia se
mofase de una familia, tan humilde, noble y buena como era la
de Juan Mufoz, le habra llevado a estar implorando perdén alla
donde esté. La familia Mufioz aun siendo pobres de solemnidad
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no era obstaculo para ser generosos y compartir lo que tenfan

con los demis, entre los que me incluyo durante unos meses,
donde me quedé trabajando por el lugar.

De esa época recuerdo observar a las cabras recién paridas
con su placenta colgando: los lugarefios solian decir que la cabra
«no terminaba de echar los pares», para lo que utilizaban un
remedio casero, consistente en hacerle un collar con la piel de
una planta timeledcea de flores blanquecinas cuya corteza sirve
para cauterios, conocida por el nombre comun de torvisco. Otra
de las curas, bastante cruenta, era cuando el animal tenia una
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dolencia en la vista semejante a un orzuelo, a la que se referfan
como «ufiero» (no he podido aclarar por qué le daban ese nom-
bre a una dolencia ocular). La cura consistia en introducirle un
esparto por el orificio de la nariz que le llegaba hasta el parpado,
evitando asi la ceguera del animal. También existia el especialista
en el castrado —o capado, como se conocia entre la gente del
campo— tanto de machos como de hembras. Eran remedios e
intervenciones necesarias que se hacfan por expertos ante la
carencia de veterinarios.

Otro de nuestros entretenimientos eran las cacerfas de pajari-
llos: petirrojos, pinzones, carboneros, zorzales y algin que otro
mirlo, que capturabamos con perchas de tablillas cubierta de
tierra para que picaran el sefiuelo de gusanos que obteniamos
de los huecos de los cardos secos de tagarninas y similares. Has-
ta que un buen dia aparecié un barbero de Algeciras con cin-
cuenta perchas de alambre, trasparentes y con pinganillo donde
oprimia la aluda, de forma que se moviera con sus brillantes
alas para atraer a los inofensivos insectivoros. Toda una leccion
recibi ese dia en el arte cazar pajarillos; siendo de campo como
era e hijo de sagaz cazador, nunca llegué a ser experto escope-
tero, ni en caza menor ni mayor, como contaré mas adelante.

No se ocasionaba ningin perjuicio grave para la fauna, ya
que en esa época se podian apreciar por cientos, sobre todo los
petirrojos. El dafio vino afios después por el uso de pesticidas
para controlar las plagas, por la proliferacién de alimanas, asi
como por la caza abusiva de estos insectivoros que después se
consumian en bares de los pueblos y ventas, que ofrecian las
llamadas raciones de pajaritos fritos.
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También disfrutabamos observando los movimientos de las
nutrias, cosa un tanto dificil, pues al mas minimo ruido se su-
mergian en las profundidades de los charcos que, en aquellos
tiempos de lluvias copiosas, eran abundantes. Se apreciaban
mejor sus movimientos a cierta distancia viendo la estela que
dejaban cuando nadaban con su cabecilla fuera del agua. Lo que
no llegué a ver nunca fueron las anguilas que habitan en el rio
Hozgarganta; estas no tienen dificultades para regresar al mar
para reproducirse, debido a que en este rio no existe ninguna
presa ni obstaculo que se lo impida. Este afluente del Guadiaro
es de los pocos que conserva su virginidad en Andalucia.

Estando en este nuevo lugar fue cuando se produjo una de
las nevadas mas copiosas que se recuerda en Andalucia y en
toda Espafia, el 2 de febrero de 1954, llegandose a alcanzar
temperaturas minimas nunca registradas. Me quedé asombrado
cuando al salir fuera observé aquel manto blanco que habia he-
cho desaparecer arroyos, el propio rio, caminos y todo vestigio
de capa terrestre. Los alcornoques perdieron gran parte de sus
ramas por el excesivo peso de la nieve acumulada. Y, como dice
el refran: «Afio de nieves, afio de bienes», la montanera de aquel
afio fue una de las mas copiosas en bellotas que se recuerda.

En uno de los viajes que mi padre hizo a Jimena, volvié con
una maquina de escribir de segunda mano, para satisfaccion de
mi hermano Alonso que se la venfa reclamando, pues estaba en
puertas de irse voluntario al ejército, incorporandose después de
unos pocos meses a la base aérea de La Parra en Jerez. (No me
ha sido posible conocer detalles de su paso por el ejército, pero si
me consta que su destino fue en las oficinas del acuartelamiento).
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Durante la estancia en este espacio tuvo lugar mi periodo de
transicion entre la nifiez y la pubertad, nada facil. Y, para com-
plicarlo un poco mas, aqui fue cuando sufti el primer episodio
de las desagradables y molestas taquicardias que me han acom-
panado durante toda mi vida. Podtia ir, sin titubeos, al punto
donde tuvo lugar; mientras estaba al cuidado de unas ovejas,
resguardado de la lluvia en el tronco de un chaparro, apoyado en
el palo alargado que utilizaba para arrear al ganado. La «chivata»
la llamabamos. Se obtenia de los tallos de lo acebuches que, una
vez calentado en las llamas del fuego, se le quitaba la corteza de
manera que quedaba limpio y en perfecto estado para su uso.

Por si fuera poco, unos de los dfas cuando pastoreaba las
cabras, junto a la finca El Olivillo, en unién del hijo adoptivo
del caminero, Miguel Melones, sufri un pequefio accidente, al
clavarme una astilla de un tronco de brezo o jara cortado a poca
altura en forma de cufa, quedando incrustado y oculto entre
la tibia y el gemelo, teniendo que ser auxiliado por este acom-
pafiante, cargandome sobre sus propios hombros. Lamento no
recordar para citarle por su nombre. Al dia siguiente me llevo
mi padre a Jimena a lomo del noble caballo. El Dr. Marina se
encargd de abrir con el escalpelo o bistur{ hasta llegar a la es-
condida astilla que atravesaba el gemelo, cuya cicatriz no ha sido
ocultada a pesar del abundante pelaje.

En 1954 nos fuimos a vivir a Jimena. ;Qué ocurri6 para
que nos tuviéramos que ir de Los Cerquijos? El motivo fue
econémico: las tierras de labor no rendfan lo suficiente para
hacer frente a los gastos y al pago del alquiler a su duefio, agra-
vado, por otra parte, a la liquidacién del ganado que habiamos
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tomado en renta. El arrendamiento de las cabras consistia en
que el dueno de las mismas las cedia a una segunda persona
que se aprovechaba de lo que producian, a cambio de entregar
a su propietario anualmente una cria hembra cada tres cabras.
El negocio iba dejando de ser rentable debido a la adquisicion
de pastos, gastos de ganaderos, reposicion de las bajas de los
animales y demas afadidos. Esto provoco que la situacion fuera
insostenible. De todas formas, entiendo que la crisis de la fami-
lia comienza en la guerra civil espafiola, con la pérdida de una
parte importante de su pequefio patrimonio de ganado, unido,
quiza, con la mala inversion de la compra y venta del rancho de
Los Galayos, en el término de Algar.

De contar con una posicion, digamos mas o menos estable,
para lo que eran aquellos tiempos pasamos de pobretones —
como decia mi padre— a pobres con corbata. Todo fue a peor
a medida que nos haciamos mayores, racha que duré hasta que
fuimos cumpliendo el servicio militar e incorporandonos a la
Administracion.

En definitiva, nos quedamos absolutamente sin nada —mien-
to, conservamos el caballo y la aceptable casa en el pueblo—.
Mis padres, como ya he comentado, se fueron a Jimena. Yo
me quedé en Los Cerquijos unos meses, en casa de la familia
Mufioz, comiendo del mismo plato de la numerosa prole. Juan
siempre me animaba, diciéndome que los tiempos malos tam-
bién pasan, y que nuestra familia se recuperaria de aquella mala
racha econémica que nos acuciaba. Como dice un pasaje de
El Quijote: «Confia en el tiempo, que suele dar dulces salidas
a amargas dificultades». Recuerdo que con los dos cepos que
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tenfa procuraba atrapar algin que otro conejo, caza que, algu-
nos dfas conseguia, y de inmediato bajaba a Las Caiillas para
intercambiarlo por pan, en el ventorrillo de José Moran. Pasados
unos cuatro meses se vino mi hermano Paco conmigo —Alonso
ya se habia incorporado al ejército—. Sin tiempo que perder nos
dedicamos a desbrozar monte, asi como algin que otro horno
de carbén, tanto en esta ultima finca como en Los Arenales (del
que mas adelante os hablaré), labor que nos pagaba el forestal en
funcion de la superficie que conseguiamos limpiar. La noche la
pasabamos en casa de esta buena familia. I.a comida nos la ade-
rezabamos al pie del trabajo. No habfa mucho donde elegir, por
decir algo. Consistia en poner una olla con garbanzos y tocino,
encima de un triangulo con tres piedras que hacfan de estreves,
donde prendia la llama y creaba rescoldos. A eso del mediodia,
sopas de pan con el caldo del puchero, y muy de tarde los gar-
banzos y la «pringa». Se reservaba una porcion de tocino para la
noche y el desayuno del siguiente dfa, que acompafiabamos con
café de cebada retostada, la llamada malta. Quiza de aquellos
principios me vienen estos lodos de desapego a los quehaceres
de la cocina. Fue una situacién muy, muy dura, no sélo para un
zagal de unos trece anos, sino para toda la familia, que, si bien
no habfamos navegado por la excesiva abundancia, desconocia-
mos la cruda realidad a la que nos tuvimos que enfrentar. Pero
como dice el refran: «No hay mal que cien afios dure»... En
adelante continuaré desgranando el futuro que me aguardaba.
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Al poco tiempo de instalarnos en la casa de Jimena, en el
afio 1955, mi hermano Paco y yo —Alonso habfa encontrado
empleo con la familia Lobatén de Jerez— nos incorporamos al
rancho de labor de los abuelos maternos a unos seis kilometros
del pueblo, conocido como Majada del Alcaide, donde estuve
aproximadamente unos dos afios.

De la explotacion de este rancho dependfan mis abuelos, mi
tio Frasquito —casado con su prima hermana Sebastiana Cozar
Calvo—, mi tio Juan y la tfa Frasquita, asi como mis primos: Ca-
talina, Francisca, Miguel, Juana y Ana. Se quedaron huérfanos
de padre cuando la mayor sélo tenia doce afios, en noviembre
de 1953; una tragedia y lastimoso contratiempo para una familia
tan numerosa.

En ese periodo me tuve que enfrentar a trabajos que realiza-
ban personas mucho mas hechas que yo, cuando ain el acné no
me dejaba crecer la barba, ya que tan s6lo contaba con catorce
afios. En principio cuidando del ganado y después preparando
el terreno para la siembra de trigo, haba, cebada. .., que implica-
ba: escardar, labrar, recolectar en verano, trillar, aventar y dormir
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al raso para cuidar que las plantas de verano no fueran arrasadas
por los propios animales de trabajo. Lo que peor se me daba
era segar con la hoz dentada, para lo cual nos protegiamos con
cueros que nos ajustabamos en forma de dediles para evitar
accidentes. De cada acometida que realizaba cogfa un pufiado de
espigas y se me cafan mas de la mitad. {Un verdadero desastre!

Ademas, colaboraba en la construccion del pajar, asentado
sobre suelo cubierto de pajotes de rastrojo. Consistia en ir com-
pactando la paja con un bieldo de seis puntas, llamado bielda,
que manejaba la persona mas avezada en estas labores, en este
caso por los hermanos Cumbres: Manuel y Frasquito, primos
hermanos de la familia, para que quedara alzado en forma de
choza de dos aguas, cubriéndose con los restos de rastrojo que,
cuidadosamente, se iban adhiriendo y cosiendo, para lo que
se utilizaban los tallos de una planta conocida como biznaga,
cortados al uso de punta de lezna para su facil introduccién en
el prensado pajar, de forma que se iba tejiendo y trenzando en
forma de pespunte. En aquellos afios no se utilizaba el plasti-
co, al menos en grandes proporciones, por lo que habia que
arreglarselas con medios mas primitivos y, a su vez, naturales.
También ayudaba en la elaboracién del pan, faena que comen-
zaba de madrugada para que cuando se hiciera de dia el pan
estuviera en el horno.

Las principales labores agricolas, que comenzaban en octubre
y finalizaban en septiembre del siguiente afio, consistian en la
preparacion del terreno —con los medios de entonces— para la
siembra de las semillas que se elegian en funcién de lo que se
pretendia obtener. En esos afios se hacfa con arados de madera
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con un cabezal que terminaba en punta donde se colocaba la
funda de hierro —la reja— que era la que se introducia y quebran-
taba la tierra, tirados por yuntas de vacas uncidas al yugo. Para el
adiestramiento de las reses nuevas se utilizaba una de las vacas
veteranas que la acompanaba, llamada «nodriza». También se
empleaban arados de vertedera metalicos en sitios propicios,
desplazando la tierra sélo hacia un lado con su orejera de hierro
como toda la parte trasera.

La faena comenzaba al salir el sol y duraba hasta al atardecer,
con dos recesos para el avituallamiento de los gafianes y otro
para dar de comer a las vacas de trabajo, que se hacfa aportan-
doles pequefios manojos de forraje que se obtenfan de legumi-
nosas que se sembraban, recolectaban y se almacenaban para
este fin. Como estaban uncidas se les daba de comer a mano,
poniéndole un manojito en la propia boca: ora izquierda, ora de-
recha. Una vez terminada la jornada, se las libraba de tan pesado
trabajo y de la tortura que significaba estar todo el dia sin poder
lamerse, aguantando toda la presion que suponia estar atrapadas
en el yugo; se las sometia a un enorme esfuerzo, utilizandose
una aguijada con una paleta de hierro en un extremo y el aguijon
en el otro, que tenfa doble finalidad: quitar la tierra que se iba
acumulando en el arado y exigir el maximo rendimiento de la
yunta. A continuacion, se las llevaba al abrevadero que estaba
en el nacimiento del arroyo El Salado, que desemboca en el rio
Hozgarganta, junto al Chorre6n —como nosotros le llamaba-
mos— hoy conocido por los numerosos visitantes como la Cas-
cada de la Crica, de agua trasparente y sana, de la que también
se surtian los vecinos de la zona.
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Cascada del Salado o de la Crica
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Una vez que habian saciado la sed, regresaban a la gafiania
que estaba junto a la vivienda del rancho, se incorporaban cada
una a su pesebre y quedaban atadas en corto. El gafian que se
encargaba de alimentarlas les suministraba pequefias raciones de
paja que engullian, dejando los pajotes menos comestibles, que
el propio asistente retiraba pasando sus manos junto al hocico
del animal que esperaba impaciente otra nueva racion. Esta
faena se alargaba hasta las diez de la noche, momento en el que
se liberaban en el corral que habia anexo a la ganania, para que
descansaran y pudieran rumiar el pienso ingerido. A las cuatro
de la manana del siguiente dia se repetia la misma ceremonia
anterior, faena que duraba hasta el amanecer, momento en el
que se volvian a liberar para llevarlas, de nuevo, al abrevadero
antes de ser conducidas hasta el lugar de la besana del dia ante-
rior. Asi un dfa y otro, durante un periodo que duraba todo el
otofio y parte del invierno.

Existen un sinfin de refranes,
proverbios, dichos y citas literarias
que la meteorologia se esta encar-
gando de que caigan en el olvido.

Gracias a los libros permaneceran
en el tiempo alli donde les toque
estar. A mi abuela y a mi padre los
ofa decir: «Esta tarde ni la escampai
del cabrero», tan necesaria para dar lugar a amamantar los ca-
britillos, ordenar, o lo que fuera. Los gafianes solian comentar:
«Cuando salta el vendaval, suelta los bueyes y vete del lugar,
el vendaval era el viento del suroeste, que nos trafan copiosas
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lluvias para dos o tres meses. «Llueve aescanza jarrierob —nunca
entendi el significado del inventado palabro—; «llueve mas que
cuando se ajogd bigotex; «si llueve por San Canuto, llovera tres
meses justos»; «si se moja el miércoles de ceniza, la cuaresma
sera de lluviasy ..., comentaban los labriegos.

Después de la siembra realizabamos las faenas de limpieza
de los trigos, evitando que las malas yerbas perjudicaran su cre-
cimiento, trabajos que se hacian con escardillo —pequena azada
con amplio mango o cabo— que nos servia para arrancar los
cardos y otras hierbas nocivas, as{ como la preparacion de los
terrenos donde se debian sembrar las plantas de verano.

En los meses de verano se recolectaba todo lo que se habia
sembrado a lo largo del trimestre otofial y los dos meses del
afo siguiente. Consistia en la siega de las habas y continuaba
con la de los trigos —semilla de ciclo largo que duraba hasta seis
y siete meses para su maduracion—. La recoleccion del trigo se
realizaba de forma manual utilizando la hoz dentada con el que
los buenos segadores iban haciendo pequefias gavillas trenzadas
de forma que las espigas no se cayeran. Las colocaban trabadas
unas encima de otras hasta formar el «jace», como se le solian
llamar al apilamiento de varias gavillas, atandose por mediacion
de trenza que se conseguia uniendo dos manojos de vara de
trigo que se cortaban a ras de tierra y se empalmaban por las
puntas de las espigas como si de un nudo marinero se tratara.
Después se procedia al transporte de la acumulacion de «jaces»
para lo que se empleaba la carreta tirada por bueyes o vacas —
en nuestro caso por un toro retinto castrado y una vaca— que
los hacfan llegar hasta el lugar donde tenia lugar el trillado que
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se llevaba a cabo con el hacinamiento de los «jaces» en la era
circular, con un radio de unos cinco o seis metros, quedando
constituida la parva. A continuacion, se metian las recuas de
yeguas —erradas previamente— en colleras o trios, adornadas
con esquilas, cascabeles y campanillas, donde se les obligaba a
dar vueltas en torno al centro del circulo donde se situaba el
que las dirigia, a la vez que tiraban del trillo que era un tablon
con cuchillitas de acero y que ayudaba a la trituracion del cereal
maduro. Conforme se iba compactando el forraje se le daban
dos o tres vueltas a la parva —con los bieldos— hasta conseguir
el resultado perseguido que era la total trituraciéon. Una vez
concluida la faena del trillado se procedia a la separacion de
la paja del grano, que se llevaba a
cabo por medio de los bieldos
aprovechando las mareas del aire
propicio para que el cereal cayera
a un lado y la paja se desplazara al
lugar contrario.

Las faenas de verano termina-
ban con la recolecta de maiz; al-
macenamiento de la paja; el des-
plazamiento de las vacas —salvo las domadas para las labores de
preparacion del terreno— hasta una de las dieciséis dehesas de
La Almoraima, conocida como Hoyuelos, donde se concertaba
su pastoreo hasta el verano del afio siguiente que volvian para
aprovechar el agostadero.

Durante estos casi ocho meses las vacas eran vigiladas por
Manolo Barea que, como ya he comentado, fue criado por los
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abuelos como uno mas de la familia. Tras la muerte de la abuela
Catalina en 1961 se produjo la particion de tierras y del ganado
entre sus cuatro herederos.

El 4ltimo afio que estuve en el rancho de los abuelos, sobre
mediados de septiembre, le planteé a mis padres que me dejaran
ir a la feria de mi pueblo de nacimiento, Ubrique. Al no poner
impedimento, alla que me fui, aprovechando un camioén que se
desplazaba desde la Estacion de Jimena hasta la cafiada de Los
Gamonales, préximo al campo de futbol de Ubrique, donde
estaban estibadas las corchas de la finca Barrida. Diariamente
este camion transportaba el corcho de Ubrique hasta los patios
de corcho de la Estacion de Jimena, para una primera trans-
formacion. Pues bien, tanto el conductor, Miguel, con barriga
voluminosa y unas pequefias gafas que se sostenian en la punta
de su nariz, como el ayudante, Antonio —apodado e/ Ciruela— no
te exigian que le pagaras, pero si estaban dispuestos a recibir la
propina que se le ofrecia, asi que una vez llegados al punto de
destino les ofreci veinticinco pesetas, con el compromiso de que
terminada la feria me volveria con ellos, para lo que reservé la
misma cantidad para la propina de regreso. Me hospedé en casa
de mis tios, Roque e Isabel. Lo cierto es que los sucesos mas
llamativos de la feria que era lo sustancial, quedaron al margen
debido a la complicacion del regreso.

Resulta que, al dia siguiente de terminada la feria, tenfa que
desplazarme hasta el lugar de carga del camidn, pero ocurrié
que me quedé dormido como una piedra, hasta que mi tia Isa-
bel subi6 a la segunda planta y me despertd, pero a esa hora
el sol estaba ya bastante alto; asi que cogi el traje que tan cui-
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dadosamente mi madre me habia preparado, lo lie en el pano
de muselina, como si de un muletilla se tratara —de los tantos
que transitaban por Espana con la esperanza de llegar a ser
millonarios—. Sali corriendo hacia donde debfia estar el camioén
a punto de iniciar el regreso, casi tres kilémetros, pero antes
de llegar ya vi como el camién subia la cuesta hacia el cruce
del Mojon de la Vibora con su carga de corcho. Lo segui casi
a la misma velocidad, como si me fuera posible darle alcance.
La determinacién de qué hacer, no ofrecia alternativa, solo
habfa una opcidn, que era continuar, si no corriendo, seguir
con paso firme hasta plantarme en el cruce del Mojén de la
Vibora, donde la carretera se bifurca tomando dos direcciones:
sentido Cortes de la Frontera, hacia la izquierda, y Jimena de la
Frontera, hacia la derecha. Una vez alli, con todo los que hoy
conocemos como el Parque de Los Alcornocales por delante,
me decidi bajar paralelo al arroyo Charcones, que abastece en
tiempo de lluvia a la garganta de Pasada Blanca, junto a las
fincas La Fantasma, Empedrado y Fantasia; hasta pisar suelo
de los montes de Ronda, del término de Cortes, atravesando
las fincas Bafuelos, Parralejo y subir a La Carrera del Caballo,
parte de Las Lomas, Fuente de los Arrieros, Brefiilla, Majada
Helo, Lobo Alto, Lobo Bajo y las suertes de las Benazainas,
todas ellas de dimensiones latifundistas. El ultimo tramo es-
taba formado por campifias, hasta llegar a mi casa de la calle
Santa Ana, n° 48, con las veinticinco pesetas reservadas para el
regreso en mi bolsillo. Partirfa a eso de las once de la mafiana
de la casa de mi tia y llegué a Jimena sobre las dieciocho horas,
sin haberme llevado un bocado de comida a la boca, calzado
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con los zapatos de feria y la improvisada mochila que contenia
el traje.

La distancia por carretera entre los dos pueblos es de sesenta
kilbmetros, haciéndolo a través del camino de herradura que
une ambas localidades se acorta muchisimo, pero no menos
de treinta y cinco, también debido a lo mucho que atajé hasta
llegar a un lugar conocido como La Carrera del Caballo, sin
obedecer caminos, aprovechando que los montes estaban muy
limpios y era facil transitarlos. Haciendo calculos la velocidad
que me impuse fue de unos siete kildmetros por hora, para un
chaval de entre catorce y quince afios, teniendo que transitar
por parajes desconocidos hasta entonces, sélo apoyado en el
sentido de la orientacién, mas que andar volaba. Hoy me parece
inverosimil.

En mayo de 2019 organizamos una excursion varios socios
de la Asociacion Amigos del Parque de Los Alcornocales que,
partiendo del cruce que existe en El Berrueco, nos llevé hasta el
camping de la Tenerfa, proximo a Jimena, siguiendo lo que es el
camino de Jimena a Ubrique, debidamente sefializado. (Vereda
muy transitada en los tiempos del contrabando de tabaco que
transportaban a lomo de caballerias, partiendo desde la playa
de La Atunara, en La Linea de la Concepcidn, con destino a los
pueblos de la Sierra de Cadiz y parte de la de Sevilla, el regreso
lo hacian por la carretera que conduce a Jimena). Durante el
trayecto —que se alargé hasta las siete de la tarde, unos treinta
kilbmetros, disfrutando de maravillosas vistas y fantastica ve-
getacion entre los que destacan los quejigos, en la zona mas
umbrtia, asi como los alcornoques de gran parte del Parque,
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incluidos los montes pertenecientes a la provincia de Malaga—
fui recordando mi odisea de regreso de la feria.

Pero como me resistia a enterrarme en el surco detras de la
yunta y debido a lo poco retribuido que estaba el trabajo que
se realizaba en las faenas agricolas —diez pesetas al dia—y a la
cantidad de horas que habia que dedicar —el dia se confundia
con la noche y la noche con el dia— decidi cambiar de rumbo,
estableciéndome por mi cuenta en la profesiéon de carbonero
de aquellos afios —de la que ya tenia la corta experiencia ya co-
mentada— durante dos campafas: 1956 y 1957. Para ello cogi
lo mas imprescindible, algunos cacharros de cocinar, algo de
comida, una manta y un estrecho colchon relleno de pajotes
de avena y de hojas de maiz —sustituto de la lana—, asi como las
herramientas imprescindibles para esa profesion: el hacha, la
espiocha —con una azada alargada en un extremo y una paleta
tipo hacha en el otro— que nos valia para descepatr, y el calabo-
zo que me hizo un gitano que tenia una pequena fragua en la
calle Ancha de Jimena, mas que un calabozo era un mazo para
machacar carne —Fernando, del que me hice socio, se metia
conmigo cuando una y otra vez iba a los arroyos en busca de
piedra arenisca y agua para afilarlo, otras veces con la pequefia
lima..., jdos afios luchando con el maldito calabozo!—. Todo ello
lo coloqué en el caballo que conservabamos, y me planté en el
monte Los Arenales, del que afios antes habiamos sido colonos.

¢ Veis? De colono a carbonero..., con lonas que cubrian las
piernas por delante, solapa —de pafio para carboneros y de lona
para segadores— que te cubria pecho y espalda, y trenca con
ojales y botonera, al contrario, culero de palma para proteger
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las posaderas de la lluvia, zapatos sin calcetines y calzones re-
mendados.

Me instalé en una pequena choza compartida con Diego
Garcia —citado en el paraje de Los Cerquijos—, situada en la
parte alta del monte, lindante con la finca Las Casillas, justo al
lado de la casa forestal ocupada por Paco Trujillo, y proxima
a la choza de brezo que ocupaba Juan Palas, padre de cuatro
hijos, dos de ellos —Diego y Juan— de carboneros llegaron a
ser compafieros mios en el cuerpo de la Guarderia Forestal.
Instalamos dos catres, de forma perpendicular el de arriba, con
la parte trasera del de abajo, de tal insuficiencia que cuando
me acostaba mi cuerpo daba con la techumbre de la reduci-
da choza, ni acordarme quiero pensar en el frio que pasé ese
invierno. Desde entonces creo que me viene la querencia de
querer madrugar y recordar los refranes de padre, que decfan:
«A quien madruga Dios le ayuda»; «Un hombre por madrugar
se encontré un costal, pero mas madrugo6 el que lo perdié». Para
alumbrarnos aprovechabamos la tenue luz del fuego, auxiliado,
a veces, por la linterna de petaca de Diego. Alguna noche nos
presentabamos en casa de Paco y de Herminia, su sefiora, que
cuidaba de su pequena hija, para escuchar la radio que posefan.
Lo recuerdo intentando sintonizar con La Pirenaica, emisora
del partido comunista de cara al exterior, con su botella y copa
de vino a la mano, cuando no, alguna portuguesa.

A JuaN PAras
Juan Palas era todo un personaje destacado de por
alli, delgaducho, ni grande ni chico, con una conside-
rable mata de pelo repoblada de abundantes canas; asi
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lo recuerdo durante los dos afios que coincidimos en
operaciones de descorche. De profesion carbonero y
desbrozador —con calabozo y hacha— de los montes du-
rante nueve meses al afio, y corchero en la temporada
de verano. Cuando se dedicaba a desbrozar de maleza
la zona que los forestales le marcaban —trabajo que rea-
lizaba a destajo, con la ayuda de sus hijos— colgaba la
radio de pilas en la rama que tenfa mas a la mano para
estar al tanto de las noticias diarias, |y vaya si lo estabal
Tanto él como sus hijos eran corresponsales de cualquier
noticia del mundo mundial, ademas de estar al corriente
de los resultados semanales de las quinielas, en las que
participaban, para ello cada semana bajaba al pueblo uno
de sus hijos a cumplimentar el boleto. En su actividad
de corchero le era imprescindible tener junto a ¢l una
botella llena de café que consumia durante la jornada.
Cuando se daba de mano, ponia pies en polvorosa y se
iba a pasar la noche con su mujer y cuatro hijos. Daba
igual lo lejano del lugar, para él no existian distancias
insuperables, ni tabique entre el dia y la noche.

Como he dicho, me asocié con Fernando, conocido por el
sobrenombre de Bo#ja, carbonero de profesion, padre de familia
numerosa que tenfa que trabajar de sol a sol para mantenerla.

Por entonces yo contaba con poco mas de diecisiete afos.

La campafia del carboneo duraba desde principios del otofio
hasta junio del aflo siguiente. El forestal, Paco Trujillo (afios
después compafiero de profesion y amigo) nos marcéd unas pat-
celas que tenfamos que rozar: a cambio nos permitia descepar
los lentiscos, brezos y demas arbustos, asi como aprovechar
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las ramas de los chaparros que se talaban para su limpieza. Las
cepas de brezo eran muy faciles de arrancar, no asi la de los len-
tiscos y otros arbustos que habia que hacerles un considerable
hueco, para ir cercenando las raices al mismo tiempo que nos
valia para hacer palanca hacia la oquedad. Una de las veces que
nos visito el forestal nombrado, le solicitamos terciar un queji-
go de muchos afios para que se refrescara —terciar era quitarle
ramas, bien por exceso o deforme, en la creencia de darle mas
vitalidad al propio arbol— como no le parecié bien, picé espuela
al caballo negro que montaba y se fue, pero soltando una verbo-
rrea de palabras que no llegamos a entender. Con esta materia
prima que conseguiamos, construiamos los hornos de carbén,
en el alfarje que se hacia en el sitio adecuado, colocando toda la
lefia de forma cupular y ordenada. A continuacion, lo cubrfamos
con las propias matas de los desbroces debidamente ahormadas
para que nos sirvieran de aislante entre la lefa y el sellado de
tierra. Esta tierra la colocabamos con la ayuda de unas peque-
flas espuertas con poco fondo (conocida por nosotros como
«esportilla terreray), hasta terminar en la cispide. Se dejaba un
pequefio orificio sobre el suelo formado por dos buenas pie-
dras de canto y otra atravesada que servia para prenderle fuego.
La cochura duraba en funcién del volumen de lefia estibada y,
segun algunos expertos, del tipo de tierra que se elegia para su
cubierta. La parte por donde se prendia fuego la denominaban
la «cafa», por ser donde mas lefia se consumia y mas ceniza se
acumulaba, con la consiguiente merma del carbén.

Al cabo de los afios, Paco Trujillo fue relevado por José
Lopez Gil, uno de los antiguos guardas forestales, que, afor-
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tunadamente, sigue entre nosotros, recogiendo el testigo de la
longevidad del gremio.

Después del tiempo transcurrido, me pregunto: «:Cémo me
las apafiaba para realizar trabajos tan duros?». Ora agarrado a
la mancera del arado; ora en los trabajos de carbonero, con la
espiocha de tres o cuatro kilos; rodear la lefia hasta el alfarje a
lomo «pelaow; terciar las ramas de los chaparros, colgandote,
a veces, de un pie desde la cruz del nacimiento de dos ramas,
quedando libres ambas manos para conseguir que la herida del
arbol quedara vertical y alisada, con el fin de una pronta vestidura
por el liber o capa madre del chaparro; chaspar lo troceado de
las ramas taladas para obtener las currucas, en el manejo de la
pesada hacha, con diecisiete anos y menos, y un peso inferior a
sesenta kilos, al mismo ritmo que personas profesionales en esas
ocupaciones. Adquiti tan aceleradamente la practica que los car-
boneros cercanos nos requerian para tales menesteres, a cambio
de devolvernos el favor con peonadas alli donde fuera necesatio.
¢Coémo era posible? Si yo en lo fisico estaba mas cerca de lo
enteco que de lo macizo, tanto que mis mufiecas se semejaban
a patitas de cabrito, comparado con los compafieros dedicados
al carboneo. Cuando el sol se escondia y aparecia la noche, que-
dabas derrengado del excesivo esfuerzo. Salvo arrimar dinero al
hogar familiar y estar a la altura de los demas, no tengo respuesta.

Los carboneros de aquella época canturreaban:

Los hornos de carbon,
si no fuera por la caia,
la mujer del carbonero,
de seda se vestiria.
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La segunda campafia que hice fue similar a la primera, con
el mismo socio, Fernando, salvo que, en finca diferente, en este
caso en Las Fasanas, propiedad de una conocida familia de mi
padre de Cortes de la Frontera (después ha sido adquirida por
el St. Gonzalez Gordon) y colindante con El Gamin, Abanto,
Los Cerquijos y la garganta de Pasada Blanca. El habitaculo
donde parabamos estaba junto a las casas de La Higuereta, lugar
de residencia de tres o cuatro familias, entre ellas las hermanas
conocidas por el mote de /as Maereras (la mayor de ellas, casada
con un tal Juan, apodado Pelgjzgos, carbonero de profesion), que,
supuestamente, junto con la sefiora Caramelo —que vivia a no
mucha distancia de la Vega del Negro— eran las vecinas que
mas animaban las fiestas que se celebraban en el entorno de la
Canada Real de los Bueyes de Ronda. Precisamente, en una de
las casas que existian en este lugar, convivié mi padre durante
un afio —mientras el resto de la familia seguiamos en la vivienda
de Ubrique— asi como las dos personas que trabajaban para ¢l
en la explotacion de la finca Los Cerquijos que tenfa en arren-
damiento. El carbon se lo vendiamos a Manolo Garcia Vargas,
e/ Monge, con quien desde entonces guardé una sincera y gran
amistad. Este hacia de comprador y transportista con sus mulos,
desde donde se producia hasta el muelle de Las Caiillas, para
luego ser trasladado y distribuido hasta las distintas poblaciones
de la comarca.

El dltimo negocio que hicimos con él fue cuando le vendi-
mos el carbén producido durante la campafia en la finca Las
Fasanas, de la que he hecho referencia a lo largo del itinerario
seguido. Recuerdo sus comentarios a la vez que escarbaba so-
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bre el amontonado carbon, llenando las seras para ser trans-
portado, decia: «esto no es lo dicho sobre carbén de chaparro.
Mira, todo esto es de cepas de brezo, que luego cuesta ven-
derlo, porque chisporrotea mucho, echa mucho humo, es muy
apagadizo y calienta poco, motivo por el que las mujeres no
lo quieren.

Puede resultar impropio que, a tan temprana edad, me con-
virtiera en patrono ocasional, junto con mi socio Fernando. Nos
aprovechabamos de la demanda de trabajadores procedentes de
pueblos ubicados en la cuenca del rio Genal, que una vez ter-
minada la campafia de recogida de las castanas, tan abundante
en esa zona, aparecian por Las Canillas en busca de peonadas
en la produccién de carbon. Obvio es comentar que no se cum-
plian las mas minimas condiciones de proteccién social; asi se
funcionaba en aquellos afos de la posguerra en la rama agricola
y forestal, me arriesgo a aseverar que, salvo excepciones, de
forma generalizada.

Los veranos de estos dos ultimos afos los aproveché como
operario en operaciones de descorche, ambos en el monte pu-
blico Los Arenales, del Ayuntamiento de Jimena, colaborando
en la recogida de los pequefios trozos de corcho que dejaban
detras los recogedores que llevaban las planchas hasta el sitio
que se elegia para su pesado, y los arrieros lo enfardaban para
ser transportados a lomos de mulos y burros hasta el muelle de
Las Canillas; as{ como de aguador, teniendo que estar presto
para acudir alli donde se ofa alguna voz: «{Aguador, agual». No
era facil discernir la manera de reclamar la presencia del aguador
con la otra que utilizaban los corcheros cuando habia varios
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obreros descorchando un mismo chaparro —con buen fuste y
varias ramas productoras del excelente aislante— para alertar a
los de abajo con la advertencia de: «jAgua valy, antes de dejar
caer alguna plancha de corcho de cierto peso.

Los corcheros, ademas de dejar desnudos los chaparros, los
mas jévenes a medio cuerpo, grababan la corteza de los troncos
con la punta de la navaja e incluso con la propia hacha corchera,
dejando inscripciones sobre temas amorosos, erdticos, cruces,
fechas y otros simbolos que el corcho iba zampandose a medi-
das que cumplia afios. Semejante a la escritura de los primitivos
pobladores del planeta, anteriores a la aparicién de los rollos
egipcios, papiros, tablillas enceradas..., y mas tarde el papel...
Los libros son hijos de los arboles, como reza en el libro E/
infinito en un junco de Irene Vallejo.

Estas operaciones de saca de corcho estaban bien retribuidas,
aunque eran muy temporales, a lo sumo unas cuatro quincenas,
desde mediados de junio hasta mediados de agosto. Las cua-
drillas se organizaban en torno al capataz —persona con mucha
experiencia y respetadas por todos—, corcheros, recogedores,
esportonero, aguador, cortadores, pesadores, arrieros y el im-
prescindible cocinero, que se encargaba de repetir diariamente
la misma dieta, que consistia en: sopas de pan, cocido de gar-
banzos y gazpacho. Los garbanzos se cocian a fuego lento con
la lenia del lugar con gran cantidad de tocino, lo que hacia que
estuvieran muy mantecosos y buenos para el paladar; los proble-
mas posteriores que este manjar leguminoso producia en cada
uno de los sistemas digestivos de toda la cuadrilla de corcheros
y auxiliares se resolvian facilmente al contacto con el aire puro
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del ambiente que nos rodeaba. Al salir el sol ya habia que estar
en plena faena, hasta las diez de la mafiana, momento en el que
nos desplazabamos hasta el jato» —como le llamabamos al sitio
donde se montaba la cocina e instalaba cada uno sus propias
pertenencias— para hacer la primera comida del dia, las sopas de
pan. A continuacion, vuelta al trabajo, horario que duraba hasta
las catorce horas, que regresabamos de nuevo para dar cuenta
del cocido que el cocinero nos tenia preparado en su corres-
pondiente lebrillo. Esta segunda comida seguida de la siesta, se
prolongaba hasta las dieciséis horas. Ese era el peor momento,
cuando nos volviamos a reincorporar al lugar del trabajo, con
el sol casi en la vertical, la temperatura en su pico mas extremo
—las chicharras a todo pulmoén, en organizada sinfonia— unido
a la elevacion de calor que desprende el propio monte y la oro-
grafia del terreno: cafiadas y canutos donde en determinados
momentos no entra ni gota de aire; todo ello hace muy duro
el trabajo del corchero y de quienes los auxilian: recogedores,
aguadores, arrieros y demas personal ya nombrado. Cuando caia
el sol, se daba por concluida la jornada y vuelta al «jatoy», donde
nos esperaba la ultima comida del dia: gazpacho y el tocino
que habia sobrado del cocido. Guardo un buen recuerdo de
la experiencia vivida en aquellos dos veranos, en la que estuve
compartiendo trabajos con personas comprometidas con su
especializada profesion, asi como de las anécdotas, chistes y
bromas, algunas un tanto pesadas. Con el paso del tiempo estas
operaciones han ido cambiando la forma de organizarse y de
actuar: la utilizacion de escaleras, las vias de comunicaciéon y
los medios de transporte ha contribuido a su mejora.
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En los anales de los nacidos en Los Alcornocales se guardan
numerosas historias relacionadas con las faenas de su entorno.
Hace corto tiempo, alguien cercano, me ha contado una que
yo ignoraba, sobre la peripecia de un corchero de Los Barrios.

Resulta que un verano de
tiempos lejanos, en la cuadrilla
tormada para el descorche de La
Granja (por citar algun latifun-
dio, ya que podria ser cualquier
otra de las extensas fincas fores-
tales de este término, como son:
Ahojiz, Valdeinfierno, Zanona,

Fatiga, Murta...), uno de ellos tenia por costumbre despojarse
de calzones y calzoncillos durante la jornada de trabajo, pro-
tegiéndose solo con las lonas que, como saben, cubre la parte
delantera de cintura para abajo para proteger —precisamente— el
calzén, dejando emancipado todo el trasero; ademas lucia po-
blada y larga cabellera, abundante barba y vestimenta haraposa
e impudica, siendo el hazmerreir del grupo, que lo citaban como
e/ Simio, pues consideraban que sueltos o mal ajustados debia
tener algunos de los segmentos del cerebro. Si, si... Menuda
falta de percepcion de sus compafieros!

Uno de esos dias cuando la cuadrilla faenaba por las proximi-
dades del caserio, a las hijas del senorito les movi6 la curiosidad
de presenciar la labor que realizaban los curtidos corcheros.
Fue tal la sorpresa que causé a las adolescentes, al presenciar la
indecorosa actitud del sujeto con las desguarnecidas posaderas,
que prendieron a correr en busca de la proteccion de la familia:
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«Papa, papa! {Horrible, horrible! No sabemos ni contar lo que
acabamos de verly. De inmediato el sefiorito se dirigio6 al capataz
para que despidiera al personaje.

El despedido corchero no tuvo otra alternativa que coger el
«atillo» y caminar hacia Los Barrios, pero una vez llegado se
lo penso bien: se cambi6 de ropas; en la barberia le raparon el
pelo y le afeitaron la exagerada barba; volvi6 a coger el hacha
profesional y se presentd, a primera hora, en el cortijo ante el
mismo sefiorito.

— Buenos dias, sefor, estoy buscando trabajo, ya que no he
podido incorporarme a tiempo a ninguna cuadrilla.

— iBienvenido sea! Ha llegado en el momento justo, hace dos
dias que hemos tenido que despedir a un corchero por indecen-
te, asi que preséntese usted al capataz y demas corcheros que
estan en el jato esperando que levante la niebla, y lo incorpore
al grupo —contesto el sefiorito. Sabido es que cuando llueve o
hay niebla intensa se debe suspender el descorche hasta que el
sol y la marea del viento reinante sequen la humedad o lluvia
caida, en evitacion de lesionar los chaparros.

El sorprendido capataz, al verlo, lo miré de alto a bajo, y
comento:

— jLa madre que te pari6! jQué pedazo de cabréon! Menudo
prenda estas hechol

Desde principios de 1959 a julio de 1961 (fecha de mi in-
corporacion al servicio militar) estuve dedicado a cuidar de un
rebafio de cerdos que mi padre habia logrado reunir en dos
terrenos que tomo en renta: uno en las proximidades del pueblo
y una suerte de Los Hoyones o Benazaina poblada de alcorno-
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ques, a unos cinco kilémetros de Jimena. Aprovechabamos la
hierba de la campifia y la bellota, en el tiempo de la montanera,
coincidentes con los meses otofiales. Como me sobraba tiempo
me dediqué, utilizando mi experiencia de anos anteriores en la
tarea del carboneo vegetal, a confeccionar dos hornos con la
lefia que obtenia de la limpieza de los alcornoques del propio
monte que tenfamos en renta. Por cierto, en el verano de 2019,
durante las vacaciones que mi primo Miguel Guzman disfruté
en El Puerto de Santa Marfa, me record6é que habia estado
ayudandome en el trabajo de esta tltima intervencién que tuve
como carbonero ocasional. No me conto si le pagué o lo hizo
altruistamente.

También hice de extra en la pelicula que se rodo en Jimena en
1960, una coproduccién franco-espafiola, cuyo titulo obedece
a una obra teatral que escribi6 el insigne D. José Maria Peman,
conocida como Los tres etcéteras del coronel, de género humoristico.
En el rodaje intervinieron el actor italiano Victorio De Sica,
Anita Ekberg, Marfa Cuadra, Fernando Fernan Gémez y otros
actores menos conocidos de aquella época. Anita Ekberg era
una sueca de voluminosos pechos que, debido al escotado ves-
tido y a la falta de la prenda interior protectora, tenia problemas
para ocultarlos cuando montaba y descabalgaba del caballo que
le asignaron, maniobras que realizaba con destreza, desenvol-
viéndose como un buen jinete al estilo amazona. Aparte del
pecho que me amamantd, fueron las primeras tetas que vi en
mi vida.

El argumento trataba de un batallon del ejército de caballeria
perteneciente a las tropas de Napoleon y dirigidas por su coro-
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nel hasta el pueblo de La Fernandina, al sur de Espafia —nombre
que adopté Jimena durante el rodaje—. La trama consistia en
la mala lectura que la Corporaciéon del Ayuntamiento le dio al
mensaje recibido para dar la bienvenida al batallén, asi como
los preparativos que debian disponer para su acogimiento por
el pueblo, terminando con la frase: «Etc., etc., etc». Sin dudarlo,
la Corporacion interpreté que lo de las «etc.» queria decir que
habia que dotar, ademas, al pueblo de mujeres, un tanto pican-
tes, para que atendieran al coronel y a sus soldados.

Tuvieron que hacer de extras muchos vecinos del pueblo,
pero los mas beneficiados fuimos los que contabamos con ca-
balleria, como era mi caso. Nos pagaban a diario a razén de
trescientas pesetas de las de entonces... {Un dineral! El trabajo
nos lo alternabamos mi hermano Paco y yo, no asi el caballo,
que siempre era el mismo, que solo trabajaba por el pienso que
se le servia, el que habia para el servicio de la casa. Los lugares
mas lejanos donde tuvimos que desplazarnos fueron a La Sau-
ceda y al camino de acceso a la finca Moracha. Nos tenfamos
que poner en carretera de madrugada para llegar al lugar del
rodaje a la hora prevista y aprovechar las horas de sol. Si se
nublaba se interrumpfia el rodaje. Nos dieron un uniforme de
la época de Napoleén, que consistia en chaqueta abotonada,
pantalén blanco muy estrecho a partir de la rodilla, botas negras
que cubrian la parte estrecha del pantalén, el cubre cabeza con
su correspondiente pluma, mosqueton y espada enfundada en
su vaina, todo real, excepto el mosquetén que no tenia orificio
para ser disparado, al estilo de lo que contaba Gila en sus mo-
nologos sobre la guerra: «El cafidon no tenia agujero, habia que
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dispararlo con la bala por fuera». Supongo que lo fabricarian
para los wésterns que se rodaban en
Tabernas, Almeria, o algiin que otro
filme relacionado con la época.

Al afo siguiente, estando en Ca-
diz haciendo el servicio militar, tuve
ocasiéon de ir a verla, junto con mi
hermano Alonso, al cine Gades don-
de la proyectaron —hoy ese lugar lo
ocupa un banco—. En alguna ocasién logré localizarme, sobre
todo la noche que montaron una fiesta en la puerta del Ayun-
tamiento, simulado por una fachada de escayola, en la que los
soldados tenfamos que animar a las bailarinas que danzaban al
son de los musicos que hacian como que tocaban, cuando lo
que realmente sonaba era el disco que pinchaban en el pict de
la época. Fue algo mas de un mes de mucha felicidad para un
pueblo que en su mayor parte dependia de los miseros sueldos
de las peonadas que el campo demandaba.

A continuacion, me voy a referir a uno de los dos hermanos
y vecinos de nuestra casa de Jimena: al mas creido, el de esca-
sa cabellera, pero bien peinada, con tupé frontal, de ojos un
tanto concurrentes, el de figura mas toreril y apropiada para la
tauromaquia. Pues bien, a este varén metido en anos, le pico el
gusanillo —entre otros tantos ilusionados— de llegar a ser figura
del toreo. Se parlamentaba por bares, tertulias de mayores y
juveniles, que fue invitado por don José Furest para que fuera
hasta la finca de Arnao, con la intencién de que se entrenara con
algunas de las reses que alli pastaban; una vez en los dominios
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Novillada en Arnau

de don José podia ocurrir lo inesperado, como asi sucedio; co-
mentaban unos; que la broma orquestada fue soltarle un macho
cabrio con grandes cornamentas; otros, que un burro con aco-
plados cuernos sobre sus orejas, al final, para que el aspirante no
sufriera contrariedad, le abrieron la puerta a un utrero palurdo,
colorado, con salpicadas pintas blancas en sus blandos y lucero
en la testuz, que pasaba de la figura que delante tenia y le citaba;
vestido con pantalén propio de campo, botillos de media cafia
y jersey abotonado que hacia de chupita o chaquetilla torera.
Mientras, el animal permanecia aculado sobre la pared del toril,
quitandose las moscas con la ayuda del trapo que el aspiran-
te le echaba al hocico. El escaso publico presente le incitaba:
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«Arrimate, arrimate! jFijate en el morrillo que es donde estan

los cuartos! {Como sigas asi pronto te compraras un cortijol.

También se comentaba, que en el delirio por llegar cuanto antes

a la fama y opulencia, se le ocurri6 la idea de darle pases al tren

expreso-correo de Algeciras-Madrid. El sitio mas adecuado que

encontro para el asombroso disparate fue la trinchera existente

entre la Estacién de Jimena y San Pablo, por donde discurre

la via. Parece ser que de tanto que se arrimo fue fuertemente

volteado contra el terraplén y angostura, bien por algiin con-

trafuerte o por la velocidad y fuerza del viento huracanado que

producia a su paso el alargado convoy. Al final, el aspirante,

que ni siquiera alcanzé el escalaféon de maletilla, para mejorar

en lo econémico, como tantos espanoles de la época, no tuvo

otra alternativa que sacar billete para el mismo exprés, esta vez,

para poner rumbo en direcciéon a Alemania. Tal lo oi, lo cuento.
Durante estos tres afios que estuve de permanencia en la

casa de mis padres, tanto

al cuidado de los cerdos,

de extra en la pelicula y

demas trabajos que sa-

lian, me lo pasé muy

bien, comparado con los

anteriores, dentro de la

modestia que las circuns-

tancias imponian. Afios

después cai en la cuenta de no haber aprovechado ese tiempo

para mi formacién personal, pero las inquietudes de un chico

de esa edad iban en direccién opuesta.
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También recordar a los tres amigos mas intimos que tuve
en este periodo, comunes con mi hermano Paco: Paco Bueno,
con el que compartimos muchas vivencias diarias y posterior
coincidencia en el ejército durante dieciséis meses, falleci6 en
2019; Paco Duarte, al que gastabamos alguna que otra broma
pesada, fue unos de los jovenes que tuvo que emigrar, en con-
creto a Barcelona, fallecido en 2020, y Pascual Pelaez, el de
menos fortuna de los cinco, falleci6 al poco de haber terminado
el servicio militar, como consecuencia de un accidente cuando
circulaba, de madrugada, con un tractor desde Los Barrios a
Alcala de los Gazules, a su paso por la finca El Jautor. En paz
descansen los tres.

De todo lo que ocurrié en esos afios que estuve en Jimena,
aparte de algunos fallidos intentos de enamoramiento, lo ver-
daderamente determinante fue haber conocido a la mujer de mi
vida. La que me ha acompafiado, soportado, sufrido, cuidado
y servido de guia para sacar una familia adelante, ha sido mi
Paqui, la madre de mis cuatro hijos, la mas sacrificada durante
tantos anos.

La vi por primera vez una temprana mafiana cuando trans-
portaba un cantaro de agua —de los que se hacian en los arra-
bales de Jimena con barro arcilloso, préximo al puente de la
Pasada de Alcala, de forma abombada, con corto gollete y muy
fragil; al contrario de los de Lebrija que son entrelargos, muy
duros y con un largo cuello—, apoyado en su cuadril, camino de
la casa de su abuela paterna que vivia en la calle Fuente Nueva.

Cabe recordar que la poblacion de Jimena no tuvo agua de
red hasta entrado los setenta, por lo que habia que abastecerse
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en uno de los cuatro depésitos o chorritos, por los que también
se les conocian, ubicados en las calles de L.a Loba, Chorro de
la Calle, Caminete Luna y paseo Reina Cristina, todos ellos de
propiedad privada; antes de llenar el cantaro habia que abo-
nar su importe —sobre dos reales en los afios cincuenta— a su
dispensador que se situaba en un pequefio habitaculo junto al
depdsito, para que abriera el grifo de escaso caudal. Yo, cuando
podia, ataviaba el caballo con su aparejo y dos cantaros —uno
a cada lado del ser6n— y me desplazaba hasta un pequefio ma-
nantial de agua rehumbrosa existente al otro lado del rio, en
La Teja.

Por aquella época, Paqui atn no habia cumplido los quin-
ce aflos, era una cria hecha mujer, morena, ojos impactantes,
pelo trenzado y de mediana estatura, mas bien bajita. Esa fue
mi primera visualizacidn, en el corto espacio de tiempo que la
observé, mientras nos cruzabamos
esa temprana manana de 1959, sin
poder precisar el mes.

Mi padre al referirse a episodios
sobre batidas de corzos, cuando le
entraban mas piezas que cafones
tenia la escopeta, como era el caso
de una collera y su crfa, relataba, con
perfil de parodia: «Ella se quedaba mirandéme, y yo mirandila,
mientras guemanddme como la polvdran. Algo parecido le ocurrié
al menor de sus hijos, cuando tuvo la fortuna de toparse con
la madre de sus cuatro nietos, que, por el albur del tiempo, no
tuvo afios para conocerlos.
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Si tuviera que cuantificar el tiempo que permanecimos jun-
tos durante los once afios que durd nuestro noviazgo, tendria
que decir que fue escaso e intermitente, a consecuencia de la
distancia.

Al comienzo de la relacion, sus padres vivian en pleno es-
pacio natural de Los Alcornocales, en un sitio conocido como
la Roza del Tronco —a unos catorce kildmetros de distancia de
Jimena— de unas cuantas fanegas de tierra de labor dentro de la
finca Lomo de la Pefia. Desde el punto de vista estratégico, la
Roza del Tronco es un lugar privilegiado. Esta al borde mismo
de divisiéon de aguas de la cuenca del Guadarranque hacia el
sur, y las que vierten al Hozgarganta al este, fusionada con una
naturaleza paisajista y esplendorosa envidiable. Yo dirfa que,
de los lugares citados en estas paginas, el mas centrado de Los
Alcornocales.

La vivienda consistia en dos compartimentos, la choza princi-
pal con cuerpo de casa y habitacién, otra choza que hacia de co-
cina, ademas de una dependencia que tenfan para sus animales.

Al poco tiempo de conocernos comencé a visitar el domicilio
de la familia Barranco Bueno, sin encomendarme a nadie, quiero
decir, sin pedir permiso para ello. La primera visita la realicé
aprovechando un viaje que hice hasta la finca de Los Gavilanes.
Al regreso, me armé de valor y me desvié unos trescientos me-
tros hasta su vivienda, con la excusa de pedir un poco de agua.
Recuerdo que se produjo un prudente silencio, no exento de
sorpresa, mientras Ana, la mayor, intentaba sintonizar la recién
comprada radio de pilas. Me sirvieron el agua solicitada, que
bebf sin respirar. Ante la cortante situacion, decidi despedirme
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con un simple adi6s, dirigiéndome hasta detras de la vivienda,
donde habia atado el caballo. La sorpresa fue encontrarme con
Manuel Barranco. Nos saludamos e intercambiamos algunas pa-
labras que no acierto a recordar, le ofreci un cigarro del paquete
Goya, que por aquellos afios se consumia, monté a caballo,
encendi el veguero y piqué espuelas poniendo rumbo a Jimena.
Esa fue la carta de presentacion ante la familia Barranco.

En otra ocasion, aprovechando que se celebraba una pe-
quena fiesta en honor al bautizo de la mas pequefia de la fami-
lia Batata —sobrina de mis suegros— residente en las casas del
Lomo de la Pefia, me hice presente —por segunda vez— ante
parte de la amplia familia Barranco Bueno. Tuve conocimiento
de tal celebracién a través del «musico» Corbacho, que habia
sido invitado para amenizar la fiesta, con su instrumento de
cuerda, el laud. Aprovechando que mis padres ese dia se en-
contraban ausentes ya que habian viajado hasta Algeciras para
acompanar a mi abuela Catalina a visitar algin médico por la
dolencia de la rotura de una de sus caderas. Atavié mi antiguo
caballo con la montura de siempre, y alla que nos fuimos el
musico y yo, haciendo el viaje en comun compaififa, no sin
dificultades para Corbacho que se parapetd en la culata del
caballo, sin ninguna proteccién y con su laud colgado a la ban-
dolera, para mantenerse en tal situaciéon en las pronunciadas
pendientes por la finca Las Limas, hasta vencer el puerto de
las Lomas de Camara. Llegamos a la vivienda de los Batatas, al
caer de la tarde, de un primaveral dia de 1959. En ese momento
de la familia de Paqui solo estaba su padre, al que saludé por
segunda vez. Gracias a sus primos, a los que conocia, lograron
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que viniera a la fiesta la que después de once afios acab¢ siendo
mi esposa y madre de nuestros cuatro hijos, acompanada de
algunas de sus hermanas. Entre ambos domicilios existia cierta
distancia, estando de por medio una pronunciada vaguada, por
el que discurre uno de los meandros de los que se alimenta el
rio Guadarranque. La celebraciéon terminé de madrugada, sin
que nuestra relacién avanzara significativamente, debido a la
corta edad de ella y, ¢por qué no decirlo?, a la falta de expe-
riencia por parte mia. Tan es asi que ni siquiera hubo ocasion
para bailar uno de los repetidos pasodobles que el musico nos
brindaba.

Al siguiente dia me esperaba, en la esquina del paseo Reina
Cristina, mi padre, un tanto preocupado por no saber el motivo
de mi ausencia. Su reproche, como casi siempre: «Pepe, ;donde
andas hijo?». Asi de amable fue su enfado. De inmediato prendi
camino hasta el cercado donde dejé los cerdos encerrados, para
echarlos al manchén, al tiempo que los vigilaba e intentaba re-
primir la morrifia y nostalgia de la noche anterior. A esa edad,
cuando de enamoramiento se trata, se deja uno llevar mas por
el corazon que por la cabeza.

En las posteriores visitas lo normal era que el desplazamiento
lo hiciera en el precioso caballo colorado que mi padre habia
comprado a un vecino de San Pablo y, cuando no, a pie. Tardaba
mas de dos horas en subir e igual de regreso, eso por el cami-
no que consideraba mas directo. Toda esa caminata solo para
contemplarla un pequefio rato, a ella y a toda la familia. Con el
paso del tiempo fui ganandome cierta confianza. Otras veces
nos vefamos cuando bajaba en feria, fiestas o se venia con su
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abuela y familiares cercanos. Las visitas al campo, como digo,
eran para la mera contemplacion a la distancia debida, ya que el
contacto carnal era improbable, ademas de imposible.

El primer beso que nos dimos, en la mejilla, fue después
de salir del cine, en los escalones de la entrada de la casa de
su tio Francisco, los mas apasionados llegarian con el tiempo,
aprovechando su amplio domicilio de la calle Sol, y descuido
de vigilancia: mi cufiada Encarna, que sélo contaria con siete
u ocho anos, nos la ponfan de carabina: recuerdo su imagen
mordiéndose las ufas, un tanto nerviosilla. Al paso de los afos
lleg6 hasta mis oidos el comentario que hacia a sus hermanas,
en el sentido de no comprender el enamoramiento de Paqui,
pues segin su opinidn solo valia la pena el caballo que montaba.
Después «me perdonod» y resulté ser la madrina de nuestra boda
junto a mi hermano Alonso.

La distancia se hizo mayor cuando, en el aflo 1961, me fui a
Cadiz para hacer el servicio militar, estancia que continu6 por
mi incorporacion a la Administracion.

Pero el futuro de un matrimonio con siete hijos no estaba
en continuar apegado a lo mas ancestral de la tierra —donde la
formacion educativa se resumia a cortos periodos, cuando algun
docente aparecia por los campos para mitigar la falta de opor-
tunidades de la profesiéon en concurridas poblaciones, tal fue
el caso de uno muy conocido apellidado Prieto, que, segun se
comentaba, un tanto senalado por sus ideas republicanas— como
ocurrié con muchisimas familias de Los Alcornocales, cuando
fueron apareciendo los productos fosiles y, como consecuencia,
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la descarbonizacion vegetal y éxodo a lugares industrializados
de nuestra piel de toro y extranjero.

Por ello, en el afio 1963, mis futuros suegros y su familia
decidieron trasladarse a Ubrique donde existia cierto porvenir
para su numerosa prole. De esta decision participé de alguna
manera, recomendandole que exploraran las posibilidades que
ofrecia esta poblacion con la industria de la piel en alza en aque-
llos afios. Me ofreci a llevarlos para que conocieran el pueblo
y presentarles a parte de mi familia y personas ligadas a esta
industria. Mis consejos dieron su fruto y la familia Barranco
Bueno se traslad6 a esta bonita e industriosa ciudad, evitando,
en cierta medida, que terminaran emigrando a Catalufia, con-
cretamente a Barcelona, como lo habian hecho otros familiares
de mis suegros. Visto desde la retrospectiva del tiempo pasado,
opino que fue un acierto trasladarse al pueblo que me vio nacer.

La industriosa ciudad, conocida con el topénimo de «Ubri-
que de las Petacasy, deberia reconocerse, también, como ciudad
acogedora para muchas familias de pueblos cercanos y zonas
rurales de la provincia de Cadiz y parte de Malaga. Familias
a las que se les dio la bienvenida y se les reciclé en el manual
arte de la marroquineria, como fue el caso de mis suegros y
su amplia descendencia: tios, primos y parientes mas lejanos
que se establecieron para siempre en la serrana ciudad. Esta
poblacién podria compararse como una pequefia Catalufa y
otras regiones donde inmigraban familias enteras buscando un
mejor bienestar.

Los ciudadanos que la pueblan son gente emprendedora,
creativa, trabajadora y enormemente comprometida con su de-

167



NACIDO EN LOS ALCORNOCALES

sarrollo y mantenimiento de la industria de la piel. Aqui han
venido industriales de otros continentes a plagiar su sistema
productivo, tan es asi que llegaron a secuestrar marcas impot-
tantes para su fabricacion prescindiendo de la calidad y el sello
de la marca Ubrique, a la que se habia hecho acreedor a lo largo
de su reciente historia. Afortunadamente, estas marcas estan
volviendo a la ciudad de origen. Su produccién es distribuida
y expuesta en tiendas de alto standing, yo dirfa, sin animo de
exagerar, por todo el mundo, sobre todo sus articulos de calidad.
Admiro a mi pueblo, a los ciudadanos que lo habitan y el en-
torno de sus espléndidos pueblos de la magica Sierra de Cadiz.

El primer acontecimiento importante en la familia fue el 11
de abril de 1965, dfa en el que mi hermano Alonso contrajo ma-
trimonio con mi cufiada Loli en la Ermita-Santuario de Nuestra
Sefora de los Santos en Alcala de los Gazules.

En el ano 1967, siendo yo ya funcionario del estado, mis
padres —que continuaban viviendo en Jimena— arrendaron de
nuevo el monte Los Arenales, para pastorear el rebafio de vacas
que mi madre hered6 de la abuela Catalina. Mi hermano Paco
era el que se encargaba del control del aprovechamiento de este
monte. Esto durd hasta 1981, fecha en la que arrendamos las
fincas pertenecientes al Instituto Nacional para la Conserva-
cion de la Naturaleza (IcoNA), La Nava y Toleta, en el término
municipal de Algodonales, junto al rio Guadalete. Vacada que
mantuvimos hasta 1991 y de la que hablaré en su momento.

En ese mismo afio, mis padres tuvieron que vender la casa
de la calle Santa Ana y comprar otra de menor valor en la calle
Fuente Nueva, n® 6. Con ese dinero, y con la ayuda econémica
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de su hijo Alonso, hicieron frente a los gastos que les ocasiona-
ron los continuos ingresos de mi padre en el hospital —uno en
Algeciras y dos en Cadiz—, ya que al no estar acogido a ningin
régimen de los que entonces existian, no podia beneficiarse de
una asistencia sanitaria protegida. Falleci6 el 7 de diciembre
de 1968, a la edad de sesenta y dos afios, en el Hospital de San
Rafael de Cadiz, a causa de una enfermedad cardiovascular. La
casa de la calle Fuente Nueva se vendi6 en 1970, afio en el que
mi madre se vino a vivir con Nosotros.
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A LAS MUJERES DE LOS ALCORNOCALES

Quiero dedicar este capitulo a todas las mujeres que habita-
ban el espacio geografico de Los Alcornocales, dando asi visi-
bilidad al papel tan importante que desempefiaron en el ambito
rural.

De antiguo, los corcheros, arrieros y pequefios ganaderos
se buscaban la vida con lo que se producia en los montes de
la provincia de Cadiz, Malaga y demas contiguos andurriales.
Pero... ¢Y las abnegadas y sacrificadas amas de casa? ¢Qué era
de ellas? :Como se las apafiaban para atender las numerosisimas
familias de las que se rodeaban? Facil de entender, sobre todo
para quien lo vivié de cerca.

La jornada no tenfa limite, no les quedaba tiempo ni para
mirarse a s{ mismas, su meta era superar dificultades un dia si y
el que estaba por llegar también. Dedicacion plena a las tareas
propias del hogar: trabajar sin desmayar, exprimir los sentidos
para poner en la mesa —en un solo plato hondo, dornillo o
lebrillo— la comida para compartir con toda la prole, la mayo-
ria de las veces recolectando tagarninas para acompafar los
garbanzos y enmascarar la falta de condimentos —grasas, sobre
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todo—. Afortunadas eran las familias que poseifan un pequeno
huerto donde sembrar unas habas, alcachofas, alcauciles, papas
y plantas de verano para aliviar la situacion.

Ellas eran las que sostenian la familia y cargaban con el im-
probo peso del dia a dia de la casa. Se dejaban la vista pegada
al candil de aceite confeccionando vestimentas, zurciendo y re-
mendando, que de tanto parche terminaba por desaparecer el
original de la prenda, lavaban en la panera de corcho, frotando
con los pulpejos de las manos las asperas vestimentas y los pa-
fiales de los bebes, amasaban, caldeaban el horno, y echaban una
mano en las faenas que por entonces eran propias de varones.

No disponian de sus propios destinos, siempre entregadas
al duro trabajo del campo en pro de la subsistencia del resto de
la familia, sin ningin reconocimiento a cambio. (Ah! Y lo mas
importante, parir cinco o seis churumbeles, s6lo con la ayuda
de vecinas, que hacian de improvisadas parteras, auxiliando a
los bebés en los trances mas delicados, como verdaderas pro-
fesionales.

A principios de los afnos cincuenta, en la choza de techum-
bre de brezo que existia al otro lado de la carretera y cancela
de entrada al caserio de Diego Duro y que habia servido de
cobijo para chivos y aves de corral, fue ocupada por la familia
de Pepe Méndez, que procedian del El Bosque, venidos como
sirvientes de los colonos de la conocida dehesa (anteriormente
habia sido ocupada por la familia Moreno). La sefiora de Pepe
estaba embarazada, del segundo o tercer descendiente. Una de
las mafianas, veo mucho movimiento y trapicheo de las sefioras
del caserio (mi madre, Juana Peralta y alguna mas), yendo muy
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apresuradas hacia la choza, y ocupadas las manos con barrefo,
sabanas, cantaro de agua..., percibo lo que alli estaba sucediendo.
No me lo pensé, me apoyé sobre un costado de la parte trasera
de la choza, de donde procedian los comentarios, y escuché
nitidamente los lamentos y desgarros de la humilde Menda —
como carifosamente la nombraban todos los vecinos— y a las
improvisadas parteras animandola a que se esforzara: Empuyja,
empuja un poco masl». Gozoso quedé cuando escuché llorar
por primera vez a la recién nacida, a la vez que quedé conven-
cido de que los nifios no venian de Paris ni de sitios extrafios
con los que nos pretendian confundir nuestros mayores. Lo
recuerdo como algo sucedido esta misma mafiana, y lo cito
como ejemplo y respeto.

Era habitual que, en las viviendas, la mayoria chozas de bre-
zos (con o sin ninguna proteccién constructiva de refuerzo y
de escaso espacio), sélo existiera un pequeno habitaculo donde
se habilitaban las camas que compartfan toda la familia. Cabria
preguntarse... ;Cémo se las amanaban estos seres humanos
para tanta generosidad en la procreacion?

Recuerdo un acontecimiento mas cercano en el tiempo. Fue
al principio de los afios setenta, cuando replanteaba uno de
los tramos de la pista forestal de los montes publicos de Tarifa
auxiliado por el forestal Pérez Gallego y alguien mas, un vecino
residente en uno de los numerosos enclavados del grupo de
montes de Tarifa, nos conté una anécdota transcurrida afios
anteriores.

Resulta que una vecina de la zona, en estado avanzado de
procreacion, estando pastoreando el pequefio rebafio de cabras
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que poseia, en la cumbre de Caheruelas y Saladavieja —limitro-
fe con los montes de Los Barrios y Algeciras, desde donde se
contemplan preciosas vistas al norte de Marruecos, Estrecho y
Mediterraneo— le sobrevinieron los primeros apretones del nue-
Vo ser que tenia prisa por salir del seno maternal, supongamos,
que para apreciar cuanto antes las sensaciones de ver la luz del
dia a tan elevada altura y natural espacio; no le quedo otra a la
aguerrida madre que autoasistirse por si misma, sorprendien-
do —al rato— a la familia y vecinos cuando bajé del alto, con el
rebafo de cabras por delante y el bebé envuelto en el refajo de
su vestimenta. Qué ejemplo de fortaleza tan natural y arraigado
a lo prehistorico.

No todas las familias que habitaban en Los Alcornocales
estaban en el limite de pobreza, existian clases sociales mas
acomodadas, poseedoras de tierras —los menos—, rebafios de
cabras, algunos cerdos, camadas de pavos, gallinas... Los cerdos
eran sumamente importantes, porque de ellos iba a depender, en
gran medida, tener asegurado la matanza que le suponia poseer
equipada la alacena, el cajon del tocino, los palos de chorizos,
morcillas en manteca..., que iban consumiendo durante todo
el ano.

Pero las mujeres de estas familias tampoco se libraban del
trabajo arduo y sacrificado, ademas de las tareas comunes del
sostenimiento de la casa, se unian las faenas propias de la ma-
tanza, ayudar en los ordefios, hacer los quesos, cuidar de los
animales mas hogarefios, la limpieza e higiene de los utensilios
propios y demas zarandajas que, por pequefias que fueran, no
dejaban de ser necesarias y utiles.
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Sabido es que las pretensiones de los matrimonios de antafio
ansiaban tener abundancia de hijos para que ayudaran al sosteni-
miento de la unidad familiar. Era la pescadilla que se muerde la
cola, a mas prole, mas dificultades de subsistencia. El porvenir
de las hijas se supeditaba a esperar que le saliera novio y casarse
a temprana edad o, como mal menor, ausentarse a poblaciones
para convertirse en mozas de servicio.

Como ejemplo de una familia en la que la mujer tuvo un
papel fundamental en la vida rural de Los Alcornocales, citaré
la formada por el matrimonio Manuel Barranco y Josefa Bue-
no. Ademas de tener la suerte de contar con los testimonios en
primera persona de sus protagonistas, he sido testigo de muchas
de las labores que realizaban.

La familia Barranco Bueno se establecio en Las Limas, cerca-
no a la poblacién Jimena y al pie de Los Alcornocales, después
en unos terrenos agricolas conocido como Cortijo de Pavon,
y mas tarde en la Roza del Tronco, en pleno corazon de lo que
hoy es el Parque, a unos catorce kilémetros de Jimena, parecido
a un paramo, pero de tierra fértil y rodeada de una rica masa
forestal de alcornoques como es la cuenca del rio Guadarran-
que. Tuvieron seis hijas y un varén, en el siguiente orden: Ana,
Martin, Paca, Angelina, Juana, Josefa y Encarna.

Realmente, ;como era la vida de una familia de nueve miem-
bros en la Roza del Tronco en los afos cincuenta y parte de los
sesenta? Pues rayando lo primario, eran practicamente autosu-
ficientes; con unas seis o siete fanegas de terreno de labor era
bastante para proveerse del trigo, legumbres y hortalizas del
huerto que tenfan junto a la fuente —un poco apartada—; hue-
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vos de gallinas y pavos, y carne de las dos matanzas anuales; la
leche y pequenios quesos de un pufiado de cabras que poseian.
El padre y su unico hijo varén estaban para ayudar, tanto en lo
agricola como en las corchas; en el laboreo del carbén participa-
ba casi toda la familia: los mayores cargaban lefia a los hombros,
Manuel iba formando el horno en el alfanje y después todos
ayudaban a la recogida del carbon.

Ademas de trabajar en las faenas propias de la elaboracion
del carbon, las primogénitas, colaboraban en todo aquello que
podia ser util: recolectaban garbanzos, cuidaban animales, orde-
fiaban cabras, hacfan quesos, amasaban pan para la familia y para
las cuadrillas de los corcheros en las campafas de extraccion
de corcho, etc.

Se confeccionaban sus propias vestimentas (incluida la ropa
interior), tanto para diario como para ocasiones especiales (fe-
rias y festivos del pueblo), asi como ropa de trabajo para los
varones, con telas que le suministraban los vendedores de gé-
nero que solfan pasar por la zona.

He hecho referencia a esta familia por la cercania de la que
después formé parte. Podria haber hecho mencién a otras tantas
citadas en el recorrido de estas paginas de similares circunstan-
cias e incluso mas extremas, tanto por la abundancia familiar
como por la escasez de medios de subsistencia y habitabilidad.

Valgan estas modestas lineas para reconocer el improbo y
agotador trabajo que realizaban, no solo las que se asentaban
en los montes y campos agricolas, sino en general para todas las
mujeres a las que no se les reconocfan derechos por el hecho de
nacer mujer, sometidas —la mayoria de ellas— al poder patriarcal.
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La tarde del 29 de junio de 1961, cogf la maleta de madera
que nos habifa hecho el carpintero y pariente, José Felalo (casado
con la tia Beatriz Mejfas, prima hermana de mi padre), con las
escasas ropillas que mi madre prepard, y me subi al camion de
Miguel Alex que hacia de transportista de pasajeros y mercan-
cias desde Alcala a Jimena, y viceversa, ya citado en anterior
pasaje. Por cierto, la maleta referida era la tercera mili a la que
se enfrentaba. La primera en la Base Aérea de La Parra, en Je-
rez. La segunda en Fuerteventura. La tercera en Cadiz, donde
cumplio su ultimo servicio. Me hospedé en la pension, de nom-
bre La Parra, que por entonces seria la Gnica, advirtiéndole al
posadero que me llamara de madrugada, con tiempo suficiente
para coger el autobus de linea, con destino a Cadiz.

Fue mi primer viaje importante, hasta entonces sélo habia
visitado Algeciras en un par de ocasiones, asi que hice el reco-
rrido por pueblos y ciudades desconocidas (Alcala, Medina y
Chiclana). De inmediato empiezo a visualizar las salinas y este-
ros, a un lado y otro de la carretera. Mas adelante San Fernando.
Cuan larga se me hizo la calle Real, que me pareci6é que tenia
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media docena de kilometros. Cuando dejamos atras la marinera
ciudad, quedé asombrado al seguir apreciando la marisma y
montones de sal a izquierda y derecha, hasta llegar a la curva
de Matagorda para seguir el recorrido de su istmo y sobrepasar
la venta El Chato. Si asombrado quedé al ver las salinas, mayor
fue la emocion cuando observaba ese remanso de agua tan pa-
cifica que formaba la Bahia donde se reflejaba el sol mananero.
En el lado opuesto, el segundo océano de nuestro planeta. «El
mar. La mar. El mar. {Sélo la marl», como le of recitar al poeta
Rafael Alberti una noche en el paseo de Santa Barbara de Cadiz
—uno de tantos recuerdos que tengo del periodo de instruccion,
y que en su lugar citaré— con motivo de un mitin politico a las
primeras elecciones democraticas, alla por 1977.

Me pareci6 algo increible, grandioso, sorprendente, maravi-
lloso, indescriptible. jCuanta agua en el recorrido! jQué diminu-
to se quedaba el riol Uno de los palos flamencos —las cantifias—
dedicadas a la ciudad, dice asi: «Cuando se entra en Cai, por la
Bahia, se entra en el paraiso de la alegria. De la alegria mare, de
la alegria. Cuando se entra por Cai, por la Bahia...».

Ese dia, pisando suelo de la misma provincia, me sentfa
distante, al tiempo que reflexionaba sobre las sensaciones que
sentirfan amigos y jévenes del pueblo que emigraban a otras
regiones de Espafia y al extranjero en busca de mejor porvenir.

Cuando después de veinte meses me desprendi del caqui y
empecé a recorrer la provincia —palmo a palmo— en los vehicu-
los oficiales Land Rover Minerva, Chevrolet y Citroén dos ca-
ballos —que citaré en adelante— fui descubriendo lo maravillosa
y diversa que es: con su magica Sierra de Grazalema —incluidos
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pueblos de su entorno—, Campifia de Jerez y sus vifiedos, el
Bajo Guadalquivir, Campo de Gibraltar y su Bahia de Algeciras,
comarca de La Janda, Bahia de Cadiz, sus pueblos blancos y,
c6mo no, su pulmoén ecolédgico: Los Alcornocales, del que hijo
me siento como dicho ha quedado.

En mis cavilaciones y ensofiaciones me vefa viajando en una
de esas capsulas que ahora envian al espacio, y que en vertigi-
nosa velocidad daba vueltas alrededor de nuestro perimetro, a
la vez que contemplaba desde las alturas al planeta habitado,
mientras con una lupa lograba, al tiempo que giraba, localizar
este rinconcito del suroeste de la Peninsula y de Europa Oc-
cidental, atrapada entre el Mediterraneo, el Atlantico y desem-
bocadura del navegable Guadalquivir. Alucinante, fantastico,
deslumbrante, magico.

Una vez salvado el angosto paso de Cortadura (recordar que
una de las dos vias de entrada, quedaba cercenada por media-
cion de un muro de las defensas militares) e introducirnos en la
avenida —adoquinada y sin semaforos— con escasa circulacioén y
su tranvia de un solo vagdn, segui apreciando la playa, gracias
a las pocas edificaciones (fabrica de cerveza, estadio Ramon de
Carranza, Hotel Playa Victoria, Residencia Zamacola, colegio
Reyes Catolicos, cementerio, Iglesia San José, colegio San Feli-
pe Neri, plaza de toros —en la actual plaza Asdrubal—, edificio
sindical, Gobierno Civil, variedad de chalés, algun cine de ve-
rano y poco mas). Por entonces, los principales cruces estaban
controlados por guardias municipales con sus inmaculados
uniformes blancos, subidos sobre taburetes —con barandilla de
seguridad— para hacerse mas visibles. Estos guardias cuando
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se aproximaban las navidades se hacian acompanar de unas
llamativas cestas para que conductores y viandantes de buena
fe fueran depositando sus aguinaldos.

Qué suerte tuve de que esta histérica ciudad me acogiera en
1961 hasta el fin de mis dfas! {Cuanto me ha dado! jCuanto le
debo! ¢Cémo le pago?

Enseguida aparecié Alonso en la parada de autobuses, con
ubicacion, entonces, en el paseo de Canalejas, en su Bultaco
para recogerme y llevarme hasta la comandancia de la Guardia
Civil, en espera del dia primero de julio. Mi hermano Alonso,
cuando se incorporé a la administracion forestal de la provincia
de Cadiz f1j6 su residencia —por muy extrafio que pueda resul-
tar— en la comandancia de la Guardia Civil, que por entonces
estaba en San Severiano (lugar donde en la actualidad se han
instalado un famoso supermercado y viviendas particulares),
favor que le hizo el comandante Vivanco —propietario de la
finca de alcornoques El Olivillo, del término de Jimena— que
por entonces estaba destinado en Cadiz, al que mi padre co-
nocia por ser ambos de Cortes de la Frontera. Compartimos
algunos meses la habitaciéon que tenia adjudicada, asi como el
bar y comedor, hasta que prohibieron la estancia de personal
civil en las dependencias de la Benemérita. A partir de ahi nos
llevamos unos dos anos viviendo en pensiones, hasta que Alon-
so se compro un piso en el grupo de viviendas Farifia Ferrefio
y contrajo matrimonio con mi cufiada Loli, y yo de mochila,
soportandome los ultimos cinco afios de mi solteria. Donde
quiera Dios que estéis, gracias.

El 1 de julio de 1961 me incorporo al servicio militar, alis-
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tandome como voluntario en el cuerpo de Artillerfa de Costa
numero cuatro, establecido en Cadiz, en los antiguos cuarteles
de La Bomba, junto al parque Genovés, hoy ocupado por el
colegio publico Carlos I1I. El motivo fue evitar que me pudie-
ra caer en suerte la Marina —que suponian dos afios de mili— o
el Sahara Occidental y, sobre todo, al amparo de mi hermano
Alonso; mi segundo padre como yo le consideré siempre. El que
me ayudaba, me aconsejaba, se preocupaba por mi formacion,
el que fue mi norte y mi guia durante su existencia. No dejo
de recordarlo y lo seguiré haciendo el tiempo que me quede,
y de agradecerle todo el interés que puso hacia mi. Gracias,
hermano mio. Hice la instruccién junto con cincuenta y cuatro
voluntarios mas, la mayoria de Cadiz y del entorno de la Bahia
en la baterfa que existia entre las murallas y el parque Genovés,
actualmente dedicado a aparcamiento subterraneo y paseo en
su exterior, durante un mes, a las 6rdenes del sargento Fasa, un
gaditano mas chulo que un ocho, con un bigote que le cubria
parte de sus mejillas, bien peinado y, supongo, que lacado, acti-
tud que no le impedia ser un buen instructor.

Uno de los dias me llamé el capellan del regimiento con el
pretexto de tomar una cerveza, cosa que hicimos una tarde en
la Cerveceria del Puerto, hoy restaurante de Cumbres Mayores,
en la calle Zorrilla, llamada que me impaciento al no desvelarme
sus intenciones en ese mismo momento. Hay que ponerse en la
situacion de un recluta que acababa de aterrizar en Cadiz y en
el ejército. Enseguida que comenzdé el encuentro me dijo que se
habia enterado de que yo no tenia hecha la primera comunion;
en principio quedé un poco descolocado hasta que aclaré que
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Con compafieros en una pieza artillera (segundo por la izquierda)

se lo habia dicho el sargento Fasa. Pero ¢quién se lo soplo al
sargento? No podia ser otro: fue mi hermano Alonso que, como
buen catélico tenia esa preocupacion que, a su vez, le habia
transmitido mi madre. Al domingo siguiente, en la misa que se
celebraba en el patio del acuartelamiento, el citado capellan me
dio su bendicién y comulgué. Asi de sencillo fue el acto de la
primera comunién de un tio que habia sobrepasado las primeras
dos décadas, casi en el anonimato, salvo para el cura, que fue el
que pago las cervezas y la racién de gambas.

De los veinte meses que firmé como soldado voluntario, solo
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estuve en el cuartel dieciocho. Un mes me lo pasé ingresado en
el hospital militar por haber contraido las contagiosas paperas
y otro de vacaciones.

Se solia decir que la mili les venfa muy bien a los jévenes que
no habian salido del entorno del campo, del pueblo o, simple-
mente, que no conocian mas alld de la ciudad donde habitaban.
Por lo que a mi se refiere, aparte de conocer Cadiz por primera
vez, el servicio militar desperté en mi mente el interés por ad-
quirir la formacion intelectual que, por unas cosas o por otras,
me fue esquiva a la edad adecuada. Mi hermano me busc6 una
profesora particular, que él mismo pagaba. Me matriculé por
libre en el Instituto Columela, con el propdsito de obtener el
bachiller elemental que se impartia entonces. El cumplimien-
to de mis deberes con el ejército —numerosas la guardias que
realicé en el Castillo de Santa Catalina a presos del Ejército y
Guardia Civil, de una duracién de veinticuatro horas, asi como
en la puerta principal del acuartelamiento— me dejaban poco
espacio para los estudios, motivo por el que me las tenfa que
apafiar sacando tiempo de donde podia: de dia, cuando no te-
nfa guardia —que eran los menos— intentaba despistarme en el
final de la escalera que daba acceso a la azotea para estudiar las
lecciones; por las noches haciéndole las imaginarias al soldado
que le tocaba para aprovecharla estudiando, con apenas luz.

Durante el servicio militar, estuve la mayorfa de la mili de
barman en el bar de suboficiales e incluso de asistente de altos
mandos durante unos meses. En el bar tuve de compafiero a
Juan Cuevas, vecino de San José del Valle, un poco cachaza,
pero que me venfa muy bien para que me sustituyera, ya que ¢l
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se iba casi todos los fines de semana a su pueblo, mientras que
yo me quedaba solo frente al bar, asi que el resto de los cincos
dfas laborables le exigia su presencia casi al completo y tener
tiempo libre para mis clases particulares y, sobre todo, para
irme al cine con mi hermano a las siete de la tarde, casi siempre
al Cine Municipal, con entrada por la plaza del Palillero y por
Barrié, para ver muchas de la peliculas que hoy nos repiten una
y otra vez las televisiones, la mayoria wésterns.

El 15 de agosto de 1961, mes y medio después de mi in-
corporacion al ejército, consegui que me concedieran un fin
de semana libre para asistir a la feria de Jimena que se celebra
siempre en torno a esa fecha. Dicho y hecho, mi hermano con
su moto Bultaco y yo de paquete, alla que nos fuimos a disfru-
tar de la feria y, de paso, ademas de la familia, a ver a nuestras
respectivas novias, Loli y Paqui.

La feria de aquel afio tenfa un atractivo especial al celebrarse
espectaculos taurinos, para lo que se habia instalado una plaza
portatil con una capacidad para cuatro mil personas. E1 17 de
agosto tuvo lugar la novillada con la presencia de dos novilleros
de la comarca que estaban de moda por los éxitos que venian
cosechando en esa campana: Rafael Pacheco, de San Roque, y
Carlos Corbacho, de La Linea, asi como el rejoneador madrilefo,
Cristébal de Miguel. Asistié gente de toda la zona del Campo de
Gibraltar, entre los que nos encontrabamos toda mi familia, ex-
cepto mi madre. Yo estaba acompanado de mi Paqui y sus herma-
nos Martin y Ana, el resto de la familia Barranco, sus cuatro hijas
y sus padres, se encontraban en tendidos diferentes, al igual que
mis hermanos y mi padre. En el tercer novillo que Carlos Corba-
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cho tenfa que lidiar en sustitucién de Pacheco, que habia resultado
herido en el primero, se consumo la tragedia, con el hundimiento
total de la plaza. En primer lugar, empez6 a derrumbarse la pre-
sidencia y el palco donde se situaba la banda de musica, aquello
se vino abajo en apenas segundos, en forma de fichas de domind.
La confusion, el miedo al toro que estaba en el ruedo, la gente
gritando y corriendo cada una para un lado, los heridos pidiendo
auxilio, era dantesco. Cuentan las crénicas que hubo una rapida
intervencion tanto por parte del Dr. Ramos Arguelles, que era el
cirujano que se habia desplazado con su equipo de urgencia para
atender a las posibles cogidas de los toreros, como por parte de
todos los vecinos del pueblo, como fue el caso de mi madre que
se presento alli en menos que canta un gallo, para encontrarse
con toda la familia. Nosotros tres caimos de pie, recuerdo que
en el ultimo momento pude salvar unos de los pies evitando que
fuera atrapado entre las tablas de las filas de asientos.

A continuacion, transcribo la informacion sobre el suceso
que he encontrado en internet:

En el acto muri6é un menor de ocho afios que se en-
contraba fuera de la plaza intentando observar por las
rendijas el acontecimiento que se desarrollaba en su in-
terior, un matrimonio inglés, un ciudadano de La Linea
y un vecino de Jimena. En total cinco fallecidos, unos
doscientos diez heridos de cierta gravedad y multitud de
lesionados, entre setecientos y mil, segiin reza en alguna
cronica, algunas con secuelas para el resto de sus vidas.
Por sentencia de la Audiencia Provincial de Cadiz de
1967, los familiares de los fallecidos fueron indemniza-
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dos con doscientas cincuenta mil pesetas para los cuatro
mayores y ciento cincuenta mil para el pequefio, para los
doscientos diez certificados como heridos el reparto se
distribuyo en funcién de la gravedad. Tan sélo fue con-
denado el arquitecto encargado del montaje de la plaza,
a indemnizar a los damnificados con tres millones de
pesetas mas los gastos del juicio.

La anécdota, dentro de la tragedia, era ver coémo parte del
publico se intentaba proteger del descontrol del novillo, subién-
dose a los arboles, encima de camiones, cada uno donde podia,
asi como escuchar decir por la megafonia que a los heridos los
pasaran al matadero, préximo a la plaza, donde se improvisd
el lugar para que fueran atendidos. Un vecino de casa de mis
padres, conocido por el sobrenombre de Jureles, que siempre
iba cubierto con una gorra visera de la época que no se quitaba
ni para dormir, no lo lograban encontrar sus hijos por haber
perdido su inseparable gorra y sélo mostrar su espléndida calva.
La mayoria de las damas se quedaron sin sus zapatos propios
del verano, que después fueron recuperando en el Ayuntamien-
to, donde fueron depositados. Caso aparte fue lo de mi primo
Miguel que, viendo que la plaza se desplomaba, salté desde la
ultima fila al exterior, sin que sufriera ninguna lesion.

A mi regreso al acuartelamiento, dos dias después, me in-
dicaron que me presentara al teniente coronel, Martin Baena,
que conoci6 por los medios la tragedia vivida en el pueblo de
Jimena, para manifestarme la preocupacién que le supuso lo
ocurrido, al no saber nada de mi hasta transcurridos dos dias.
Tuve una buena relacion con este alto mando.
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En los anos ochenta, cuando por motivos de mis trabajos me
relacioné con Carlos Corbacho, me cont6 que aquello fue algo
espantoso. Con su rapida actuacion y el auxilio de las cuadrillas,
evit6 que el novillo saltara entre el publico, dandole muerte a la
mayor brevedad para evitar que traspasara el ruedo y se mez-
clara con el gentio que corria de un lado para otro en busca de
familiares o buscando lugar donde refugiarse; ademas ayudé en
lo que pudo a sacar gente atrapada entre el amasijo de tablas y
a socorrer a un herido de gravedad.

En el mes de junio de 2019 he recibido copia de los antece-
dentes obrantes en el Ministerio de Defensa, tanto el mio como
el de mi hermano Paco, que solicité. Sélo voy a citar, por lo
curioso, de entre todos los datos que constan en el expediente,
un certificado que copiado literalmente dice:

MANUEL MAcIAS LLAPERAL; Sargento del Puesto de la
Guardia Civil de esta residencia, perteneciente a la 337°
Comandancia de ALGECIRAS

CERTIFICA:

Que don Jost Garcia RODRIGUEZ de 20 afios de edad,
hijo de Alonso y de Isabel, natural de Ubrique, provincia
de Cadiz, con residencia actualmente en la demarcacién
de este Puesto, durante su permanencia en la misma ha
venido observando intachable conducta moral, publica
y privada, sin antecedentes politicos sociales, estando
considerado persona de orden y bien conceptuado entre
sus convecinos en todos los aspectos.

Y para que surta sus efectos en solicitar su ingreso en
el Ejército como elegidor de Cuerpo a peticién de parte
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interesada y al solo objeto indicado, expido el presente
en Jimena, a Veintiocho de Abril de mil novecientos
sesenta y uno.

El Comandante de Puesto.

Deduzco que este certificado era obligatorio para los que
ingresabamos en el Ejército eligiendo cuerpo de forma volunta-
ria, porque en aquellos afios y anteriores era muy frecuente que
jovenes con incierto porvenir accedieran a filas con la intencién
de hacer de la vida militar su profesiéon. A lo mejor es mucho
suponet, pero lo cierto era que a los del reemplazo no se les
exigia tal requisito, los incorporaban porque le tocaba por su
edad sin mads tramites previos.

Paco hizo la mili en las Islas Canarias, concretamente en
Fuerteventura, donde permanecié desde noviembre de 1957
a julio de 1959, dieciocho meses. Después del periodo de ins-
truccion lo nombraron cabo. Fueron meses de inestabilidad
en Sidi Ifni por los enfrentamientos armados entre tropas de
liberacion de Marruecos y de Espana. Recuerdo la preocupacion
de mis padres de que su Paco pudiera ser trasladado a la zona
del conflicto, debido a la cercania de la isla.
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Terminado el servicio militar, en febrero de 1963, lo primero
que nos planteamos, digo bien, nos planteamos, porque Alonso
fue el que me sugiri6 la posibilidad de quedarme en el servicio
forestal donde él trabajaba como habilitado —puesto que con-
servo hasta su jubilacién— cubriendo una plaza de conductor
que se habfa quedado libre.

Sin tiempo que perder, me inscribo en la unica escuela donde
se impartian las clases tedricas y practicas, la conocida como San
Cristébal, ubicada en la plaza Espafia. En tiempo récord obten-
go el permiso de conducir de segunda clase, gracias también a
las clases practicas adicionales que me impartia mi hermano en
el Seat-600 que ya posefa.

Por cierto, en Jimena hasta la década de los sesenta, apenas
existfan turismos privados, en la calle Santa Ana tan solo apar-
caba el Seat 600 de Alonso, para satisfaccion de mis padres
al percibir la estabilidad laboral y progreso que sus hijos iban
consiguiendo; en calle Sevilla era visible el Renault 4CV del Dr.
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Marina; en la parte baja del pueblo un par de taxis y alguno mas
en la barriada de La Estacion.

De inmediato me incorporo como conductor en la Jefatura
Provincial de Montes, Caza y Pesca Fluvial, organismo creado
por Ley de 8 de agosto de 1939. La consecuencia fue que aban-
doné los estudios sin haber obtenido lo que pretendia.

De lo que cobraba en esta nueva funcién mas vale no recor-
darlo, con decir que mi hermano corria con el déficit entre lo
que ganaba y lo que me costaba la comida y la pensién, sobran
comentarios. Pero ahi estaba el mayor de los hermanos Lagu-
nilla siempre presto en apoyo de la familia. Era asi de generoso
con los suyos, amigos y todos los que se acercaban a ¢él.

Durante dos afios compartiamos pension con dos estudian-
tes de enfermerfa y magisterio, Paco Pineda y José Luis Orellana,
ambos de Ubrique. Los fines de semana, con la juventud en
la boca, y los escasos cuartos, nos dedicabamos a dar vueltas
sobre el mismo recorrido, al igual que jovenes y no tan jévenes
gaditanos, que consistian en partir desde cualquier punto; su-
pongamos plaza de Mina, calle del Tinte, plaza de San Francisco,
calle del mismo nombre, San Juan de Dios, Pelota, plaza de la
Catedral, Compania, Topete, Palillero, Columela, Ancha, San
José hasta el punto de partida. Siempre cruzandote y avistando
las mismas caras; asi una y otra vez, hasta que decides gastarte
las diez o quince pesetas reservadas para tomar las cafias de
cerveza y tapas de ensaladilla en el bar Las Palomas, en calle
Enrique de Las Marinas. La alternativa era el cine, si te llegaba.

En una de estas casas de familia que acogfan a estudiantes,
funcionarios y trabajadores, ubicada en calle de San Alejandro
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(que actualmente se identifica, también, con el nombre de Con-
de de O’Reilly), 1a casera, Dolores, casada con un guardia civil,
tenfa dos hijas en edad metidas en noviazgos. A los acogidos nos
servian la comida en la mesa redonda del comedor, unos seis
o siete comensales a la vez. Durante la cena, hora coincidente
con el «pelado de la pava» de una de las hijas, en el zaguan, se
le pasaba el tiempo sin darse mucha cuenta, de tal manera que
cuando ya no podia mas daba sonoros porrazos al picaporte
para que de inmediato le abrieran la puerta de entrada al patio,
al tiempo que, en voz acelerada y contundente, pedia a su ma-
dre que le facilitara la entrada a vivienda situada en la primera
planta. Entonces, Alberto, uno de los comensales, venido de la
montafia para emplearse en Cadiz, con mucho aplomo y guasa,
sabedor de la emergencia del momento, se metia en el unico
servicio de la casa. Al encontrase con la puerta bloqueada, no
le queda otra alternativa que correr por el pasillo camino del
dormitorio donde, solo ella y la intimidad del espacio, serfan
testigo de lo que en su interior acontecia.

En otra ocasién, aprovechando la ausencia de los caseros, a
José Luis, se le ocurri6 vestir a mi hermano con el uniforme del
guardia, tricornio incluido, Alonso que se prestaba a cualquier
maniobra que resultara atractiva, coincidiendo que yo no estaba
—entre los dos hermanos existia muchisimo carifio, no exen-
to de un prudente respeto— accedi6 a la ocurrencia. Segin me
contaron después, resultaba comico verlo con el pantalén que
apenas le cubria hasta la pantorrilla, las mangas de la chaqueta,
tres cuartos de lo mismo, lo que mejor le quedaba, segin ellos,
era el tricornio de paseo. La siguiente actuacién consistio, ha-
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ciéndose pasar por el guardia, en anunciar a los comensales que
no estaban a pensién completa, conforme iban llegando al patio
del edificio, en alta y viva voz, desde el pasillo: «No hay cena, la
seflora se ausentdy, sin que fuera reconocido por los sufridos
estudiantes, que se marcharon sin tomar bocado.

Anos mas tarde caf en la cuenta de que si queria ser algo mas
que conductor o evitar emigrar a Catalufia o a algiin pafs de Eu-
ropa, como venia sucediendo con los jévenes de Andalucia y de
otras regiones de Espafia, entre los que se encontraban amigos y
primos, no quedaba otro remedio que apretar los machos y po-
nerse a estudiar. Asi lo hice, reanudé los estudios alla por 1967,
obteniendo el titulo de Graduado Social, formacién que im-
partia el Ministerio de Trabajo por mediacién de la Facultad de
Derecho de Granada que, a su vez se valia de un seminario que
se constituy6é en Cadiz. Me costé cuatro afios de estudios: tres
de carrera y uno de ingreso. En los afos ochenta, el Ministerio
de Educacion asumi6 esta competencia y la equiparé a estudios
de grado medio, hoy conocida como Relaciones Laborales.

Como tenia la espinita clavada por no haber terminado el
bachiller elemental que inicié durante la mili, ademas de no ha-
ber pisado un colegio en la edad adecuada, me propuse obtener
el graduado escolar que, unido al afo de ingreso para acceder
a los estudios de Graduado Social, lo equiparaban a bachiller
superior. Para ello me matriculé en el colegio publico Eduardo
Benot, situado en la barriada de La Paz (hoy ocupado por la
Asociacion Afanas) durante el curso 1976-1977. Me pasé nueve
meses recibiendo clases de cinco a diez de la noche, de lunes
a viernes, hasta que consegui mi objetivo. Realmente fue muy
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instructivo, no sé6lo a nivel curricular, sino por la relacién con
los jovenes que participaban, asi como con guardias civiles, mi-
litares, algunos de alta graduacion, con mayores de profesiones
distintas y, sobre todo, con un magnifico plantel de profesores
que nos imparti6 las clases. A mitad de curso se organizé una
excursion hasta la sierra de Ubrique y alrededores que, por mi
relacién con el lugar, me toco organizarles una comida a base de
estofado de cordero que finiquitamos en la zona recreativa de
Tavizna, ubicada junto a uno de los afluentes del rio Majaceite,
comida que mis amigos del pueblo se encargaron de comprar y
cocinar; me refiero a mis intimos: José Lamela, Cayetano Parada
y Paco Janeiro. Una vez obtenidas las notas finales se organizoé la
correspondiente fiesta en el propio colegio donde compartimos
vivencias y bailamos al compas del tocadiscos. Con mi paso
por este colegio doy por finalizado —empezando la casa por el
tejado, como se suele decir—lo que fue la tardia y desorganizada
formacion a nivel académico.

Tengo bastante presente lo que han supuesto cuarenta y siete
largos anos en la Administracion, tanto en la estatal como en
la autonémica. A continuacion, agruparé en cuatro etapas mi
carrera profesional, detallando las distintas funciones que des-
empené en cada una.

PRIMERA ETAPA

Comprende de 1963 a 1965, como conductor en exclusi-
va para la administracion forestal, sin que mediara contrato o
documento de tipo legal, aunque anos mas tarde me fue reco-
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nocido ese tiempo a efectos de antigiiedad. Por entonces era
jete de servicio del Distrito Forestal el gaditano don Manuel
Castro Lemos, ingeniero de montes, copropietario de la fabri-
ca de harinas Castro. Debido a su avanzada edad pasaban por
desapercibidas las imprudencias que yo cometia como novato
con el carnet de conducir recién obtenido. Al segundo dia de
incorporarme, a lo que luego terminé siendo mi porvenir labo-
ral, me sometieron a la dura prueba de tener que conducir un
enorme coche yanqui de los afios cincuenta, marca Chevrolet,
adquirido en la base naval de Rota, de enorme motor y capo
al que no llegaba a verle su final —una verdadera coraza— para
hacer el recorrido desde Cadiz a Rota, con susodicho jefe y otro
viajero de similar edad. Menos mal que siempre estaba al quite
Joaquin Bulpe, que se sentaba a mi lado, y que, aunque no tenia
la edad para conducir, sabfa mucho mas que yo de mecanica y
de conduccion, de forma que los primeros dias se encargaba ¢l
de sacar y encerrar el vehiculo en el garaje que tenia el organis-
mo en la calle Santiago Terry —debido a la estrechez de la calle
y tenerlo que hacer marcha atras— justo al lado del restaurante
mas famoso de Cadiz por aquellos afos, El Anteojo, cuyo gestor
y propietario era el gallego Pepirio. Un domingo, al anochecer,
cuando me dirigia hacia el garaje para hacerme con uno de los
cinco vehiculos que en su interior se estacionaban, observé mu-
cho movimiento de guardias locales y bomberos en la esquina
de la calle, enseguida me percaté de lo que sucedia: el techo del
garaje se habia derrumbado en su totalidad, dejando inservibles
los cinco automoéviles alli encerrados.

Lo que peor me sentaba era llevarlo a la capilla Beato Diego
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José de Cadiz en su coche Seat-600 para asistir a misa, en la ca-
lle Bendicién de Dios, los domingos de madrugada —seis de la
mafiana—. Lo normal era quedarme dentro del coche, aparcado
en la acera junto a la capilla, salvo cuando me insinuaba que
escuchara misa con él, librandome de la penitencia de oracion
ese dia. Algun golpe de pecho hubo, para qué negarlo, aunque
solo fuera para simular en presencia del cura —de prolongada
edad—, de mi jefe y de cuatro o cinco beatas de similar longe-
vidad. Tan imprescindible era para este sefor, que, si pretendia
escapar un fin de semana a visitar a mis padres o a Paqui, se
tenfa que quedar Alonso encargado de prestar el servicio que le
correspondia a su hermano, entregindome, ademas, su Seat-600
de finales de los afos cincuenta que habia logrado adquirir de
segunda mano, para mi propio disfrute. Expresar que Alonso
era bueno, no es suficiente para tanta humanidad, era mucho
mas: desprendido, desinteresado, noble, compasivo, servicial y
otras muchas cualidades que lo engrandecian.

Las condiciones laborales y sumisién al poder se pueden
considerar, justas o injustas, depende desde el prisma y época en
la que te sittes y el fin que pretendia. Fue la opcion que yo elegi
para introducirme en la Administracion. Dicho esto, debo ser
fiel y aclarar que, dentro de la distancia entre jefe y servidor pu-
blico, me trataba con enorme cercania, de tal forma que cuando
ibamos, por poner so6lo algunos ejemplos, al Pinar de la Algaida,
en Sanlicar de Barrameda, al Pinar del Rey, en San Roque, a
los Montes Propios de Jerez, Dehesa de Roche y otros..., era,
ademas de conductor, su fiel acompanante, compartiendo mesa
y demas avatares de viaje.

194



INCORPORACION A T.A ADMINISTRACION

En esos tiempos éramos alrededor de quince personas las
que trabajabamos para el servicio, entre las que se encontraban:
dos estupendas mecandgrafas, Sebas y Enedina; Pepita Cantero;
mi hermano Alonso, nombrado como habilitado a los pocos
meses de su incorporacion como funcionario; los ordenanzas
Fernandez y Moreno que, cuando entraban a la oficina ya venian
un tanto cargados del cofiac de garrafa que se servia en el bar
El Piano; Emilio, que tartajeaba, en especial los dfas que hacia
levante; Rogelio; Eduardo Anguita que era perito de montes, y
algunos técnicos mas que venian de paso y, por supuesto, Joa-
quin y yo mismo. (Joaquin merece un apartado, no solo por lo
que me ayudo sino por su caracter afable, expresivo, servicial,
generoso..., en definitiva: buenisima persona. A su lado era
imposible no sentirte bien). Con decir que estabamos ubicados
en la segunda planta de una casa familiar, en el nimero 31 de la
calle Barrié, compuesta de tres plantas: la primera, ocupada por
el propietario del inmueble; en la segunda se encontraban las
oficinas del Distrito Forestal; y la tercera, ocupada por una de
las hijas del propietario, se puede entender el caracter cercano
del equipo forestal de aquellos afios.

A JoaQuiN BurpE

Del aludido Joaquin, hijo de guarda forestal, os diré,
que le llevaba, y le llevo, cinco o seis afios en edad; que
era la alegria de todos; que me acompanaba —en la furgo-
neta Citroén— a recoger al jefe muy temprano; que mas
tarde {bamos por su secretaria que vivia al final de Garcia
Carrera. En resumen, imprescindible como el lazarillo
al ciego. Al cumplir mayorfa de edad, se le aconsejé que
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se fuera a la escuela de capataces forestales de Lourizan,
(Pontevedra), pero al cabo de dos afios abandon6 los es-
tudios y practicas de capataces. As{ que otra vez a dormir
en la oficina, en la cama mueble que estaba mas «usa»
que el urinario de una pension. Al poco tiempo empezo
a cortejar a una chica que vivia casi enfrente de la casa
de la oficina, justo donde aparcabamos el utilitario de
aquellos afios. La intent6 seducir diciéndole que era hijo
del jefe, y que le acompanaba porque estaba muy torpe
de las piernas, y que por eso usaba baston. El idilio duré
el tiempo que la chica tard6 en averiguar que todo era
una farsa bien orquestada. Aun siendo mayor de edad,
seguiamos gastandole bromas, un tanto pesadas a veces.

Poco tiempo después consiguid lo que realmente le
gustaba, ser profesional del automovil, empleandose en
el Parque Movil para prestar servicio de conductor de
altos cargos de la Administracién, con el riesgo que ello
suponia en la época de las bombas lapa, cargas explosi-
vas en supermercados, casas cuartel, alcantarillas, tiros
en la nuca..., perpetrados por la banda terrorista etarra,
al final del franquismo y perduraron a lo largo de treinta
afios de democracia.

Ya digo, buena persona y destacado amigo. Cuando
ain nos encontramos y empezamos el relato de nuestras
goteras, lo expresa a carcajada limpia.

Los dos ordenanzas pertenecian al Cuerpo de Guarderia
Forestal. El mayor de ellos, Pepe Moreno, habia venido del
norte de Marruecos, supongo que serfa uno de los tltimos fun-
cionarios en dejar el norte del pais vecino. Tan aficionado al
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valdepenfias, finos y otras bebidas alcohdlicas que los escasos
emolumentos de la némina los tenian que percibir sus hijas,
ante el temor de que a su llegada a casa el contenido del sobre
se esfumara por el camino. Pepe Fernandez, era unos afios mas
joven, pero semejantes vicios.

Al final de los afios cincuenta, segun me contaban, se pro-
dujo la llegada a Cadiz de un buitre leonado.

«Doénde me poso?», se preguntaria el condor. Estaba claro,
en lo mas alto del monumento a Las Cortes, en la mismisima
alegoria a la Constitucién. La pequena historia que pretendo
transmitir trata de lo siguiente:

El jefe de entonces, el mio después, vivia en la plaza de Es-
pafna. Pepe Fernandez, tenfa la «obligaciéon» de ir a diario al
domicilio del supremo dirigente, para sacar agua del aljibe y
subirla a la primera planta para los menesteres de limpieza por
parte de las dos sefioras de servicio, ambas nacidas en Ubrique.
En Cadiz, por inexplicable motivo, se equiparaba a las emplea-
das del hogar, con el ruin apelativo de marmota, por fortuna
ya extinguido.

Fernandez, muy aficionado y participante en chirigotas y
comparsas carnavalescas, le soplo al autor de sus letrillas que
las dos sefioras del servicio de su jefe fueron las primeras en
avistar el desorientado y desnutrido buitre, sujeto con sus po-
tentes garras a las tablas de la carta magna de 1812. Se lo puso
tacil al autor, que compuso: «En la plaza de Espafia, se poso
un buitre, la primera que lo vio fue una marmota, que era de
Ubrique, que era de Ubrique...»

Enterado el jefe de semejante atrevimiento, llamé a capitulo
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al bueno de Fernandez, que, segun pitorreo que duré afos, le
produjo cierto quebranto pecuniario, en minoraciéon de horas
extras y otros suplementos dinerarios.

A la plaza de Espafia le tengo una especial estima, pues aqui
estaba la referida y unica escuela del patrén de los conductores
San Cristobal, donde recibi clases tedricas y practicas para la
obtencion del permiso de conducir de segunda clase, de primera
un ano mas tarde, pasaje ya citado. También por la cercania de
la pension de la sefiora Dolores vy, sobre todo, por las muchas
veces que la transité y aguardé en espera de que el jefe requiriera
mi servicio. No muy lejos de esta plaza me encontraba cuando
salt6 la alarmante noticia que hizo temblar a los subditos de la
faz de la tierra: el atentado contra el presidente Kennedy, el 22
de diciembre de 1963. Un francotirador acabo con su vida en
la ciudad de Dallas cuando, en clamor de multitudes, recorria
las calles en un automévil descapotable.

Tengo varias anécdotas sobre vivencias en estas oficinas, al-
gunas mas propias de ser destacadas por la revista humoristica
de aquellos afios, La Codorniz.

La primera tiene que ver con los bajantes de las aguas resi-
duales y fecales los cuales se encontraban a la vista en ciertos
rincones de los despachos, ya que la casa tenfa bastantes afios a
sus espaldas. Uno de estos despachos era el que ocupaba Roge-
lio Martinez, encargado de expedir las licencias de pesca. Pues
bien, un dia se persond una sefora extranjera para obtener el
citado documento, con la sana intencioén de ir a pescar truchas
en el rio de El Bosque. En ese espacio de tiempo, alguno de los
habitantes de la tercera planta tendria la necesidad de utilizar
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el «tronox y al tirar de la cadena se produjo un gran estruendo
al caer el agua con los excrementos por la tuberia hacia abajo,
detalle que fue percibido por la sefiora extranjera, que comento:
«Muy tipico, espafiol».

La segunda de las anécdotas tuvo lugar un dia a primera hora
de la manana, cuando se personé en la oficina el presidente de
los gestores administrativos, para quejarse de que ciudadanos
particulares de toda la provincia se dedicaban a tramitar licen-
cias de caza y pesca, en detrimento de las gestorias legales. El
jefe, Pepe Gallardo, lo recibi6 en su despacho, produciéndose
cierta discusion entre ambos, discusion que le ocasionoé al ges-
tor una lipotimia. Me tocé a mi desplazarme hasta la casa de
socorro existente en la calle Benjumeda, para que viniera algiin
médico. Como no habia ninguno disponible, el practicante que
me atendié me dio un supositorio, indicindome que si no me-
joraba lo llevaramos a la Clinica de La Salud, que era lo mas
cercano. A toda prisa regresé a la oficina, donde me esperaban
con impaciencia. El buen sefior, ya incorporado y sentado en
el despacho del jefe, se dispuso a colocarse el manoseado su-
positorio. Para guardar cierta intimidad, Pepe Gallardo se giré
mirando hacia la pared; mientras, el ya restablecido enfermo,
se bajaba los pantalones, imprescindible para tal maniobra. En
ese preciso momento, llega Juan Junco, ajeno a lo que ocurtia,
abri6 la puerta del despacho, y se encontré con la escenita del
jefe mirando a la pared y la postura un tanto sorprendente del
otro. Se volvid, cerrando la puerta de manera un tanto violen-
ta, y se le oy6 decir: «jAlonso! ¢Qué cofio esta pasando en el
despacho del jefer».
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La tercera tiene que ver con el barbero que iba a la oficina
para arreglar a Eduardo Anguita, un perito de montes de cierta
edad. Un dia se oy6 una voz de alguien que estaba intentando
localizar a don Eduardo, porque lo estaban llamando por te-
léfono, y alguien contesta: «\No puede! Ha venido el barbero
y lo esta pelando en el despacho del delineante». Por cierto, el
despacho del delineante estaba ubicado en lo que era la cocina
de la casa, con fregadero y alacena incluida.

SEGUNDA ETAPA

En 1965 adquiero la condiciéon de funcionario al ingresar
en el Cuerpo de Guarderia Forestal del Estado. En esta etapa
comienza mi participacion en incendios, tratamientos de plagas,
cubicaciones maderables y otras funciones propias del cuerpo
al que me incorporé; para ello me desplacé en varias ocasiones
hasta Madrid para recibir los cursos de formacién necesarios.

En esos afios empiezan los planes de desarrollo del Minis-
terio de Agricultura, siendo transferidos importantes fondos a
los servicios forestales de las provincias. El personal técnico del
que disponia el servicio era insuficiente —agravado por el enve-
jecimiento de algunos de ellos— para hacer frente a los muchos
trabajos que habia que realizar en los montes publicos de la
provincia. El ingeniero de montes, Pepe Gallardo, que por esas
fechas se acababa de incorporar al distrito forestal de Cadiz y
que después sustituyo al jefe anterior, me propuso formar parte
de su equipo de trabajo. A partir de ahi este sefior se encargd de
transmitirme muchos de sus conocimientos de indole técnico.
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Deslinde de un monte publico (Tarragona)

Nos {bamos por las tardes a la dehesa de Roche en Conil, donde
me daba clases practicas de topografia, manejo del teodolito,
relascopio, clisimetro, barrena de pressler.. ., en definitiva, todo
tipo de conocimientos de orden practico y tedricos, impres-
cindibles para los trabajos que luego se aplicarian en el campo
forestal. Fue mi maestro, mi consejero, mi velador profesional
y, sobre todo, amigo. Era ilustrativo estar a su lado. Recuerdo
los fines de semanas que nos ibamos, alla por 1967, hasta San
Pedro de Alcantara, para realizar replanteo de caminos en dos
fincas particulares, denominadas Alcuscu, junto a la carretera
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que une San Pedro con Ronda, y Bornoque, al norte de la sierra
de Marbella, préxima a la sierra de Las Nieves.

Mis primeros escarceos en la topografia comenzaron en el
deslinde del monte Campo de las Encinas y los Laureles de
Grazalema, alla por 1966. Unos anos después en el monte de
Albarracin de El Bosque, aqui de forma mas activa debido a la
practica ya conseguida.

Como podran observar en la fotografia que acompafio, con-
seguida en la recopilacién sobre lo que fue el IcoNA (un refe-
rente de la conservacion de la naturaleza de Espafia), veran a un
equipo haciendo un deslinde. Resultan llamativos dos detalles: el
primero, la Guardia Civil protegiendo el equipo, eran frecuentes
las discrepancias con colindante, sobre todo en regiones de pe-
quefios minifundios; el segundo, en las dos miras que sostienen
los colaboradores, se aprecian los nimeros de revés (en una de
ellas), es decir, mirando hacia abajo. Ello se debe a que el te-
leobjetivo del teodolito invertia la imagen a la que enfocaba. Me
ha hecho mucha ilusién apreciar esta fotografia, para recordar
tiempos que nunca volveran.

En 1967 el Servicio de Plagas hizo una campana de fumi-
gacion en los montes de Los Barrios afectados de la Lymantria
dispar (cominmente conocida como lagarta peluda). Para ello
me encargaron que fuera al nicleo de montes publicos y fincas
particulares proximas, para informar sobre las zonas donde se
debia actuar. El medio de locomocion del que dispuse fue la
moto oficial —una Bultaco de la época— que tenfa adjudicada mi
amigo y companero Jacinto Jiménez, que llevaba a su cargo el

monte publico Hoyo de Don Pedro. Me hospedaba en la casa
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forestal de Mogea Conejo, vivienda que tenfa reservada varias ha-
bitaciones para el personal técnico, ademas de los anexos donde
vivian los dos guardas forestales, Juan Sillero y Manolo Tizén,
encargados de los montes publicos del grupo del Rincén de
Los Barrios; pues bien, al cabo de cinco o seis dfas decido irme
por la tarde hasta Algeciras para presenciar por la tele una de
las corridas de toros de la feria de San Isidro. Sin pensatlo, cojo
la moto (el casco por aquella época era impensable) y me dirijo
hacia Algeciras por la carretera que ahora se utiliza como via
secundaria para acceso a fincas y a vecinos del lugar, estrecha y
de curvas muy cerradas. En una ellas, la que existe después de
sortear el arroyo Chocolatero, justo al lado de la roca conocida
como Montera del Torero, cometi el error de entrar excesiva-
mente cerrado, para terminar abierto en la recta de salida. La
consecuencia fue que me enfrenté a
un camién equipado con una jaula
llena de gallinas. El vehiculo cubria
casi toda la calzada. Su conductor, al
verme, giro la cabina del camion para
esquivarme, cosa que consiguio, pero
lo que no pudo evitar fue el saliente
de la jaula, contra la que me precipité
violentamente. ¢Por qué no sucedi6
un accidente grave y solo qued6 en un hematoma en el brazo
izquierdo? Se suele decir que los seres humanos tenemos el dia
seflalado para irnos del «parafso» terrenal: yo lo creo a pies jun-
tillas. Ese dfa de la primavera de 1967, el angel de mi guarda
volaba sobre mi cabeza a la misma velocidad de la moto, y me
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dijo que soltara el manillar y pusiera las manos por delante para
que aguantara el impacto contra la jaula del camién. El resultado
fue que sali despedido entre el terraplén y la cuneta de la carre-
tera cincuenta metros adelante, con mi chaqueta sport recién
comprada en un establecimiento de Madrid algo rozada por el
antebrazo, asi como con yerbas trituradas sobre todo mi cuerpo.
Enseguida avisaron a Juan Sillero y a Manolo Tizén que fueron
los que me llevaron a la clinica del Dr. Argtelles en Algeciras,
diagnosticandome lesiones leves. Ese mismo dfa me fui a Jimena
a casa de mis padres para reponerme, mas que por las heridas
por el trauma que me ocasiond el accidente. Lo recuerdo como si
hubiera ocurrido hoy. Desde entonces he evitado, en lo posible,
el contacto con las motocicletas.

A JACINTO JIMENEZ GIL

Jacinto naci6 en el mes de junio de 1925, en el lugar
tan conocido y forestal de Los Alcornocales como es
puerto de La Jarda, en la parte alta y orientacion este
de la finca Corchadillo, a poca distancia del cruce de la
carretera de Jerez con la de Alcala y proximo a la venta
Puerto de Galiz.

Como él mismo relata en su detallada biograffa —jqué
memoria tan lucida la suyal— titulada Pasaje de mi vida,
sigui6 a sus padres alli donde mas favorecia el negocio
del carbén (La Zarza, Laganes y El Jautor, Cortijo de los
Espartales, en Alcala; Castillejos, Garcisobaco y Marrufo,
en Jerez), colaborando en el sostenimiento de la unidad
familiar desde la nifiez, adolescencia y juventud. Duros,
muy duros debieron ser sus comienzos que perdurarian
hasta 1949, fecha en que su esfuerzo, tenacidad y sacrifi-
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cio se ven recompensados al incorporarse al Cuerpo de
Guarderia Forestal del Estado que era lo que anhelaba.

Ademas de una amistad solida e inquebrantable, he-
mos tenido etapas paralelas en nuestras vidas, tanto en
las dos primeras décadas (en la preadolescencia cuidando
de pavos, cabras y cerdos; en edades mas casamenteras
coincidimos en los oficios de carbonero y corchero; y
en muchos otros infortunios sufridos, propios de épo-
cas pasadas), asf como en afios posteriores cuando nos
dimos a conocer en el ejercicio de nuestra profesion, alla
por 1963. Mas que paralelas, he sido yo el que ha ido
olfateando y siguiendo el rastro que Jacinto iba dejando
en el severo camino de nuestra juventud, y prolongacion
en lo profesional. A lo mejor puede parecer un tanto
frivolo —ahora que no esta— diferenciarlo como mi mejor
amigo. Créanme, no lo manifiesto influenciado por la
emotividad del momento, me sale desde el mas profundo
de los afectos.

En la mafiana del 4 de febrero de 2024, muy a primera hora,
me llama Marfa, la hija de Jacinto, muy apenada, para darme
la noticia del fallecimiento de su padre: «Besos para toda la
familia», fueron las unicas palabras que articulé transmitirle de

sentimiento.

Seguro estoy que Jacinto hubiera disfrutado con la lectura
de esta modesta biografia, al recordar pasajes tan comunes de
nuestras vidas, por nuestros secretos que callo y por la mutua
fidelidad que nos profesabamos. Siento no haber escrito esta
cita a su debido tiempo, del que hasta ayer enarbolaba la bandera

del mas longevo de los forestales de la provincia de Cadiz.
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Mediante Decreto-Ley 17/1971, de 28 de octubre, se crea el
organismo autonomo denominado Instituto Nacional para la
Conservacion de la Naturaleza (IcONA) —que asumi6 las com-
petencias del Patrimonio Forestal del Estado y el Servicio de
Pesca Continental, Caza y Parques Nacionales— y el Instituto
Nacional de Investigaciones Agrarias (INIA).

A pesar del déficit de personal con el que contaba el Icona
—menos de cuarenta guardas forestales y unos veinte empleados
en oficinas, entre técnicos y personal administrativo—, habia
que continuar haciendo frente a la enorme carga de trabajo
con la que se empezd, como ha quedado dicho. En unos ca-
torce aflos se consigui6 construir el ochenta por ciento de los
caminos forestales de los montes publicos de Alcala de los Ga-
zules, Tarifa, Los Barrios, Jerez y otros municipios e infinidad
de trabajos culturales en las masas de alcornocales y control de
las subvenciones en fincas de propiedad particular. Ademas,
se compraron fincas que habia que levantar topograficamente,
tales como: La Cuesta del Huevo, Los Gavilanes, El Lobo Alto,
varias suertes de La Benazainilla en Jimena; La Tala en Alcala;
La Nava y Toleta en Algodonales y Puerto Serrano; asi como
muchas adquisiciones en los términos de la sierra de Grazalema
—varias para ampliar el perimetro de la Reserva del Pinsapar—,
conocidas como Monte Prieto, Cintillo y Agua Nueva y otras
mas. Repoblaciones de pino pifionero en las cumbres de los
montes publicos, donde no llegaban las especies autdctonas,
en los términos municipales de Los Barrios, Alcala y Jimena;
creacién de zonas recreativas; humedales; control de la caza;
inventario de la fauna y un sinfin de intervenciones dificiles
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de enumerar, realizadas a partir de los afos setenta. Fue una
etapa de mucho e intenso trabajo, pero de grato recuerdo por
los conocimientos adquiridos y por lo que personalmente me
supuso al cabo de los afos.

Este organismo autbnomo, adscrito al Ministerio de Agricul-
tura, al que hay que valorar lo mucho que hizo —y bien hecho—,
en el cortisimo plazo de veinticuatro afios de existencia, en favor
de la conservacion de naturaleza y el medio ambiente, no se libr6
de cometer errores. Bajo mi punto de vista, el mas llamativo fue
el de la excesiva propaganda, sobre todo en lo concerniente a in-
cendios forestales. Las personas de mayor edad recordaran cuan-
do, por la unica television de entonces, se publicitaba: «Cuando
un monte se quema, algo suyo se quema». A lo que el pablico
en general respondia, con cierto sarcasmo burlesco: «Cuando un
monte se quema, algo suyo se quema, Str. Duque». Ademas, no
contaba con recursos materiales ni humanos suficientes, seguia-
mos yendo a apagar fuegos en mangas de camisa, sin guantes,
con las botas que cada uno se agenciaba y los apagafuegos que
mas a la mano tenfamos —calabozos, palas, las socorridas ramas—,
que una vez chamuscadas las sustituias por otras sobre la marcha.
Sélo nos llegé un Land Rover con un depdsito de seiscientos
litros de agua, unos afos mas tarde una carroceta de fabricacion
nacional con tres mil, que no superaba los cuarenta kilémetros
hora. El medio mas sofisticado fue la aparicion de los anfibios
que fueron sustituyendo las modestas avionetas; en alguna que
otra ocasion quedabamos mal por la insuficiencia de medios, aun
asi, dabamos el do de pecho para evitar que se quemaran miles
de hectareas como sucede actualmente.
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Los incendios mas graves en los que participé fueron en la
sierra del Retin de Barbate, el de La Nava, Las Porqueras, La
Palmosa y fincas colindantes de Conil, Chiclana y Medina Si-
donia en el afio 1976, debido al queroseno que un avion DC-4
militar fue evacuando por un incendio en uno de sus motores,
cuando ya traspasaba el estrecho, con mas de veinte pasajeros
—entre tripulacion y familias de militares—, procedente de Getafe
y con destino a Las Palmas de Gran Canaria. Se estrell6 forzado
por un aterrizaje de emergencia en zona libre de vegetacion,
entre Medina y Chiclana, cuando el piloto calculé que no le daba
tiempo a regresar al Aeropuerto de Jerez. Los medios informa-
ron sobre la muerte de doce pasajeros y varios heridos, lo que
no aclararon fue el motivo por el que iba ocupado por personal
civil, lo que dio pabulo a especular que se trataba de un pasaje de
familias con destino turistico. Otros incendios de importancia
en los que intervine fueron en los montes de Algeciras y montes
de LLa Almoraima. No eran incendios tan destructivos como los
ocurridos en los ultimos veranos.

A partir de los anos setenta, es cuando el IcCONA empieza a
crear los retenes contra incendios; las torres de vigilancia inter-
comunicadas; contratacion de personal de campo —aunque sin la
preparacion actual—, en definitiva, fue el germen de las brigadas
profesionalizadas de hoy en dia.

En los dltimos afios se han conseguido avances muy im-
portantes en la extincién de incendios, tanto en lo material
como en lo humano, pero, por otro lado, es evidente que no
es suficiente quedarse ahi, principalmente por los cambios
climaticos, el avance del sotobosque incontrolado, a conse-
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cuencia de la falta de inversion en la limpieza de los espacios
forestales.

Aunque sea repetitivo y obvio recordarlo —es de Caton, y si
no venia serfa por olvido—, las campafias de incendios deben
comenzar al principio del otofio y prolongarse durante el in-
vierno y parte de la primavera, con la limpieza de los montes
(rayas cortafuegos, caminos forestales, veredas...), que faciliten
la accesibilidad a los medios y brigadas alli donde la maleza no
lo permite, y cuantas medidas preventivas sean necesarias, si
no los incendios continuaran destruyendo grandes extensiones
de bosques mientras los recursos, a pesar de los esfuerzos, no
pueden con semejante voracidad, esperando cambios en la me-
teorologia para que ayude a controlarlos.

Reciente tenemos las imagenes del incendio de sierra Ber-
meja en Malaga, en el verano de 2021, o el producido en cinco
o seis municipios de la provincia de Zamora, en 2022, donde
han sido calcinadas miles y miles de hectareas, sin que los me-
dios disponibles hayan podido evitarlo. Pero..., ¢quién soy yo
para dar consejos que para mi no tengo, sobre un problema tan
global y de tan dificil solucién, que tiene mucho que ver con
el ecologismo, la sequia, el cambio del clima —o como quieran
llamarlo— y la economia?

Invertir hoy es la senda del ahorro de mafana, en gastos
de extinciones, en nuevas repoblaciones y, lo mas importante,
evitar, en lo posible, la devastaciéon de nuestros bosques, con
lo que ello supone en la degradacion de suelos, eliminacion de
fauna, influencia climatica...

Como consecuencia de la nueva estructura del organismo
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se produce una division ilégica de los espacios forestales y de
la propia Administracion en todas las provincias. En concreto,
la provincia de Cadiz se queda con la parte mas importante de
la masa forestal, dejando el control del resto de la provincia
en poder de la Delegacion de Agricultura creada por aquellos
afios. Es decir, se crea una division entre lo que se estimaba mas
importante desde el punto de vista forestal y lo mas cercano a
lo agrario. Divisién que también afecta a la Guarderia Forestal,
que se mantendria hasta el ano 1990 aproximadamente, cuan-
do fue reunificada por la nueva administracion andaluza. La
consecuencia: la proliferacién de transformaciones de cultivos
a favor de la agricultura; ejemplos fueron los municipios de
Arcos, zonas proximas a San José del Valle, Setenil de las Bo-
degas y Alcala del Valle, donde desaparecieron grandes masas
arbéreas de alcornoques y quejigos —como fueron las fincas
de Crismete y Mata de Ruiz situadas en el acuifero de Arcos—,
y de grandes ejemplares de encinas en el resto. Todo ello con
el beneplacito de la Delegacion de Agricultura dirigida por téc-
nicos agréonomos.

Me asignan también funciones burocraticas que tenia que
resolver los dfas de trabajos de campo. Es a partir de ahi cuan-
do me hacen responsable de un gran volumen de trabajo (li-
cencias de caza y pesca, denuncias, cotos..., todo ello sin es-
tar reconocido en el organigrama del IcoNA, ni tan siquiera
como negociado). Es cierto que contaba con personal que se
iba incorporando para hacer frente a tanta gestion, pero no lo
suficiente, por lo que me inventé, con la complicidad de Juan
Junco y de Alonso, recurrir al personal administrativo para que
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Homenaje a personal jubilado del Icona

se llevaran a sus casas, los fines de semana, cierta cantidad de
licencias de caza para cumplimentarlas a mano —salvo José M*
Pulet que empleaba la maquina de escribir— trabajo que Alonso
pagaba a razén de una peseta por licencia. Como yo no podia
ser ajeno a esta colaboracién, me preparaba mi propia tarea,
que luego repartfa entre mis hijos. No se me ha olvidado que se
gestionaban sobre treinta mil licencias cada afio y no menos de
dos mil denuncias de caza, sin contar con los medios actuales;
que suponia llevar el control recaudatorio, ante el habilitado
y los Servicios Centrales. También recurri a estudiantes que
tenfan que hacer las practicas de la formacion administrativa,
procedentes de centros educativos —todas chicas— que luego
han terminado, la mayorfa, siendo funcionarias.
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En la oficina en Ana de Viya, 3 (Cadiz)

En 1976 tomo posesiéon como auxiliar administrativo, una
vez resuelto un proceso contencioso administrativo ante el Tri-
bunal Supremo, por haber sido excluido de una convocatoria
restringida al citado cuerpo; al mismo tiempo ceso en el Cuerpo
de Guarderfa Forestal.

El jefe anterior, Pepe Gallardo, se marché a los Servicios
Centrales del IcoNa en 1979 y fue sustituido por don Juan Jun-
co, un profesional como la copa de un pino, inteligentisimo,
culto, agradecido, cercano, comprometido con su profesion y
con el personal que trabajaba para el servicio. Mi situacién si-
gui6 siendo la misma con la nueva direcciéon.
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TERCERA ETAPA

En 1985, dejo los trabajos de campo dentro de la Administra-
cion —salvo algun caso puntual para el que era requerido— no asi
en el ambito privado que sigo haciendo mediciones alli donde
soy solicitado, hasta final del siglo veinte. Ese mismo afio son
transferidas las competencias forestales a la Junta de Andalucia,
creandose la Agencia de Medio Ambiente y el Instituto Andaluz
para la Reforma Agraria (en adelante IArRA). Don Juan Junco y
otros funcionarios fuimos transferidos a este ultimo organismo;
quedamos en una situacién un poco anémala debido a que estu-
vimos mas de un afio sin saber quién era nuestro jefe, ya que a
don Juan lo habian destituido del cargo que ocupaba, por lo que
no tenfamos una cabeza visible a quien dar cuenta de nuestras
actuaciones; asi que Juan con su buen hacer decidié que cada
uno serfa responsable de lo que hacia y firmaba. He de destacar
la gran amistad que compartia con mi hermano Alonso, ambos
parcos en palabras, pero se entendfan perfectamente, bastaba
con un simple movimiento de cabeza y la utilizacién de mono-
sflabos para trasmitirse sus ideas. Gracias amigo por lo que me
aportaste, que no fue poco. No recibi6 el trato que se merecia
por parte de la nueva Administracion.

Después fueron incorporandose mas técnicos y personal ad-
ministrativo: Manuel Camarero —murié muy joven—; Santiago
Martin; Santiago Matute y Antonio de la Rosa, todos dejaron
huella a su paso por el servicio. Luego estaban mis compa-
fieros currantes: Felicito de Andrés, que hacia de delineante y
me pasaba a limpio los trabajos que yo hacia a nivel particular,
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compartiamos desayunos y vivencias; Anita, la encargada del
registro de entrada y salida, serfan incontables los libros que
cumplimentd con su pufio y letra; Bienvenido Ros, al que haré
referencia mas adelante ya que fuimos vecinos en el vivero de
San Fernando, gran funcionario, buena persona y grata amis-
tad; Rogelio Martinez, companero de ingreso en el Cuerpo de
Guarderia y socio durante un tiempo en los trabajos particulares
que haciamos, el alcohol fue la causa de su anticipado falleci-
miento; Juan Jiménez; Miguel Ruiz; Salud; Marta, que procedia
de Madrid; Crisanto y Marfa Dolores. A todos ellos, asi como
al personal de Guarderia Forestal en activo en aquellos afios,
en especial a los que ademas de compafieros fueron grandes
amigos, como es el caso de Jacinto Jiménez y Juan Sanchez, mi
agradecimiento.

Fue en el IARA —como ya he comentado— donde me destina-
ron en la nueva Administracion, siéndome reconocida la labor
que venia desempefiando veinticinco afios atras, con la equipa-
racion de jefe de negociado de Licencias y Autorizaciones. En
este organismo coincido con Paco Aguilar y su esposa Araceli,
enormes companeros.

CUARTA ETAPA

El afio 1989 marca una nueva etapa en mi carrera adminis-
trativa. Decido cambiar de rumbo, participando en el primer
concurso de traslado convocado por la Junta de Andalucia,
consiguiendo el Negociado de Informacién Juvenil, en la De-
legacion de Cultura —mejor retribuido que el que ocupaba en el
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citado IARA— dejando detras lo que fueron veinticinco afios en
la administracion forestal de trabajo intenso, para ocupar otro
de poco contenido y desconocido. Lo pasé realmente mal los
primeros meses hasta adaptarme a la nueva realidad, principal-
mente por la poca gestion administrativa del nuevo negociado,
asi como por la diferencia juridica de los actos administrativos.
Pero, sin pretendetlo, vuelvo a coincidir con Paco Aguilar que
por entonces era el secretario general de la Delegacion, me fue
de gran ayuda para salir de la desmotivaciéon que me produjo
un cambio tan extremo. Tanto fue asi que me planteé volver
a incorporarme al Cuerpo de Guarderfa Forestal presentando,
incluso, la solicitud de reingreso, a la que desisti, aconsejado por
Paco, al insistirme que mi futuro profesional estaba bien enca-
minado hacia la gestion administrativa. Debo reconocer que sus
consejos fueron acertados. Esto me sirvi6 para adecuarme, sin
problemas, a los nuevos puestos que desempefié durante los si-
guientes afnos hasta la jubilacion; consiguiendo gran experiencia
y conocimiento de los entresijos de la Administracion.

En 1992 consigo por primera vez una seccion en la Delega-
cion de Cultura. Un afio después una Asesoria Técnica de Pro-
gramas, en la Delegacion de Asuntos Sociales. Me iba moviendo
de un puesto a otro, de forma interina, entre las distintas con-
sejerfas. Es en 1998 cuando adquiero, por concurso, la Seccion
de Centros en la Delegacion de Educacion de Cadiz. Estando
aqui hago un paréntesis para incorporarme a la Delegacion de
Turismo como inspector del sector, etapa que me sirvid de
cierto relax, comparado con los cinco afios anteriores de mucho
contenido: becas, transporte escolar, comedores escolares, cen-
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tros educativos, titulos... Estos dos afios de trabajo agradable,
visitando instalaciones hoteleras, terminaron en el 2004 cuando
el delegado de Educaciéon, Manolo Brenes, a la postre gran
amigo, me ofreci6 el Servicio de Gestién Econémica, Nominas
y Régimen Interior, servicio que desempefié hasta la fecha de
jubilacién, excepto el de néminas que se segrego de la gestion
econémica y que fue cubierto por mi fiel compafiero, compadre
y mejor amigo, José Juan del Junco, hasta septiembre de 2010. St
los cinco primeros afios en educacion fueron de intenso trabajo,
los seis afos siguientes no lo fueron menos, unido ademas a la
responsabilidad que tuve que asumir. Entre ambos puestos —con
el paréntesis de por medio de la inspeccién de turismo— per-
maneci once anos en la complicada Delegaciéon de Educacion,
segun el comentario generalizado del colectivo de funcionarios
de esos afios y que pude comprobar por mi mismo.

Me jubilé el 3 de septiembre de 2010, a los setenta afos,
después de pedir cinco anos de prorroga.

¢Por qué no me jubilé a los sesenta y cinco?

Dos fueron los motivos: el primero, porque me encontraba
bien, fisica e intelectualmente para desempenar el trabajo y el
puesto que tanto me costo conseguir, para ello tuve que ir es-
calando peldanos y sometiéndome a examenes continuamente,
el ultimo a la edad de sesenta y tres afios; el segundo, un tanto
egoista por mi parte, para alcanzar una pensiéon mayor que la
que me hubiera correspondido con los cuarenta y dos afios de
servicios de baja cotizacion, asi que decidi prolongar mi activi-
dad profesional hasta los cuarenta y ocho afios de servicio activo
en la Administraciéon. No fue un buen dia, estaba demasiado «pi-
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llao» con lo que hacia, asi que me cost6 bastante olvidar lo que
habia supuesto tan dilatado periodo al servicio publico, atin sigo
teniendo cierta nostalgia de lo vivido en esa prolongada etapa.

El 1 de enero de 1982, con la aprobacién del Estatuto de
Autonomia de la Junta de Andalucia y las primeras transferen-
cias, comienza una especie de competicién sobre los gastos
corrientes y de inversion, y no digamos los del Capitulo I para
sufragar los cuantiosos gastos de personal (funcionarios —pro-
pios y traspasados—, interinos, asesores, laborales, politicos...).
Las transferencias en la administracion forestal se ejecutan en
1985.

A partir del ochenta y cinco los funcionarios nos tenemos
que adaptar a una nueva forma de gestionar mucho mas cer-
cana, pero en lo personal me cost6 hacerme a la idea de tan
alarmante abundancia, en lo humano y material; no entendia
que el mejor gestor en temas econémicos fuera el que a 31 de
diciembre tuviera justificado el total del presupuesto asignado
para evitar que en el ejercicio siguiente no le menguaran los
créditos, obligandote, incluso, a hacer compras innecesarias. No,
no podia ser, pero si, asi era, hasta tal punto que entrabamos
en colision con las propias normas regulatorias de la Hacienda
Puablica. Puede que fuera razonable ante el arranque de una
nueva Administracion, pero de ahi al despilfarro y descontrol
prolongado en el tiempo, resulta, ademas de una irresponsa-
bilidad (en sus dos vertientes: politica y de gestién), de una
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insolita gravedad; si no fuera por la discrecion y por el respeto
que me merecen compafieros integros, podria citar numerosos
ejemplos, muchos de ellos vividos en primera persona.

En definitiva, fue pasar de sélo contar con una sencilla foto-
copiadora Xerox, en la década de los sesenta y setenta, a encon-
trarme en un espacio dotado de centro reprografico: ordenado-
res, internet, teléfonos moviles y demas avances tecnoldgicos
que fueron apareciendo al final de siglo pasado y a comienzos
del presente.

A continuacién, resumiré la hoja de servicios como funcio-

nario publico desde mi nombramiento hasta la jubilacion:

08/06/1963: Laboral temporal.

24/04/1965: Guarda forestal del Estado, con un sueldo de
9.700 pesetas anuales, asi figura en el titulo de
acreditacion.

23/06/1976: Auxiliar administrativo, grupo D.1, salario de
87.210 pesetas anuales.

03/12/1992: Cuerpo general administrativo, grupo C.1.

02/04/2004: Cuerpo de gestién administrativa, grupo B.1.1.
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PARQUE NATURAL
DE LOS ALCORNOCALES

Como introduccién previa, me parece adecuado referirme
al extraordinario trabajo llevado a cabo por Luis Ceballos y
Manuel Martin Bolafos: Estudio sobre la vegetacion forestal de la
Provincia de Cddiz, trabajo que se publica como complemento
al mapa Forestal de la misma, de estos dos extraordinarios
ingenieros de montes, con unos conocimientos cientificos y en
botanica del mas alto nivel. Magnifico tratado sobre hidrografia,
orograffa, vegetacion, clima, suelos, evaluacion de las especies,
produccién... Habria que remontarse a los afios de 1927-
1930, para imaginar a estos sefiores recorriendo la provincia
palmo a palmo, con los medios de transporte de esa época, la
mayor parte a lomos de caballerfas, para forjar tan excelente
estudio. Ahi quedo su obra, que ha sido fuente inagotable de
conocimiento para las generaciones de técnicos del pasado y
presente.

Consideramos sobradamente pagado nuestros esfuer-
z0s, y como muy bien empleado el tiempo que en todos
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esos trabajos invertimos, si en el estudio que ahora pre-
sentamos, como fruto de los mismos, contribuye de al-
gun modo a enriquecer el conocimiento de la vegetacion
forestal de nuestro suelo, y puede ser de alguna utilidad
a los que posteriormente acometan estudios o trabajos
en los de la comarca gaditana.

En este apartado, dedicado a la inmensa mancha que es el
alcornocal de la provincia de Cadiz y parte del término muni-
cipal de Cortes de la Frontera (Malaga), sélo pretendo dar mi
modesta opinién desde que tengo uso de razén —sin recurrir a
la amplia divulgacion y estudios técnicos que existen hoy sobre
el mismo— acerca del entorno donde naci y me desarrollé du-
rante las dos primeras décadas de mi existencia, continuando
como funcionario hasta finales de los afos ochenta, y su pro-
longacién en trabajos particulares, hasta la fecha actual como
miembro de la Asociacion Forestal de Andalucfa: Amigos de
los Alcornocales.

Hace afos que dejé de tener intereses econdémicos y profe-
sionales relacionados con el Parque, pero eso no quita que siga
estando comprometido y apreciandolo como algo propio, al
igual que cuando dependia de su existencia.

Los origenes de mis antepasados siempre estuvieron ligados
al Parque y al principal rio que lo divide. Asi que me considero
producto de tan privilegiado entorno, en uniéon de mis padres
y hermanos, siempre cercanos al rio Hozgarganta y de las dos
gargantas de las que se nutre: Pasada Blanca y La Sauceda, en
territorios de los municipios de Ubrique, Jerez, Jimena y Cortes
de la Frontera. Conozco el alcornocal de tal forma que puedo
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unir fincas una tras otra sin soltar el hilo que las zurcen desde
su comienzo en la finca Garganta Millan, limitrofe con los Bu-
jeos de Ubrique, que lo separan del Parque Natural de Sierra de
Grazalema, hasta terminar en las proximidades del Estrecho.

Nunca he dejado de tener una relacién con su entorno, ni
con los profesionales y propietatios; asi que desde mi acumulada
experiencia me tomo la licencia para dar mi parecet.

El espacio natural de Los Alcornocales, que contiene la masa
mas extensa de Europa y norte de Africa del Quercus suber, nace
al abrigo de este productivo arbol, asi como de quejigos, acebu-
ches, especies arbustivas de matorral y herbaceas que lo pueblan,
hoy reconocido como Parque Natural de Los Alcornocales por
el Parlamento de Andalucia en 1989. Comprende una superficie
de unas ciento setenta mil hectareas distribuidas en dieciocho
municipios: desde Cortes de la Frontera, provincia de Malaga,
hasta Tarifa en la de Cadiz. De estos municipios, hay algunos
como son El Bosque, Prado del Rey y Algar, que apenas tienen
masa de alcornocal, su inclusién puede considerarse testimonial,
mas que real.

A mediados de marzo de 2020 me llega la noticia sobre la
inclusién de parte del término de San Roque en el Parque, des-
conozco el trazado de la ampliacién, pero supongo que se trata
de una estrecha franja de superficie que, partiendo del entorno
de La Almoraima (El Chapatal, Majarambu y limitrofes) dis-
curre por el monte publico de Pinar del Rey (sin alcornoques),
Alcaidesa y otras propiedades hasta llegar a la fincas Borondo
y Dehesa de Guadalquiton, en la costa mediterranea, donde
hay una superficie de alcornocal que no llega a las doscientas
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hectareas. No entiendo el afan de alterar lo que son los limites
naturales del espacio cubierto de chaparros desde tiempos in-
memoriales, y mucho menos que los técnicos a los que les haya
caido en suerte informar hayan permitido semejante disparate.
La Administracioén tiene medios humanos y herramientas ade-
cuadas para conservar espacios naturales dispersos de especial
proteccion sin necesidad de recurrir a la alteracion de los limites
de nuestro Parque.

En 1989 no nace el Parque de la noche a la mafiana, como
si se tratara de una de las muchas variedades de seta que en el
mismo se producen. No, este espacio que abarca la masa fo-
restal de las especies que lo pueblan —aunque sea una obviedad
recordarlo— se remonta a muchos miles de afios atras. No seria
de rigor, ademas de un atrevimiento absurdo por mi parte, pre-
tender entrar en el campo de los bidlogos, ingenieros de montes,
cientificos y estudiosos del ecologismo, para hablar del origen
de su existencia, que probablemente nadie pueda concretar, ni
mucho menos.

El nacimiento de esta gran mancha verde y su territorio cons-
tituido por canutos y depresiones por donde discurren arroyos,
gargantas y cabeceras de rios importantes —Guadiaro, Hozgar-
gata y Guadarranque—; su orografia, tales como Pico del Aljibe
—division hidrografica entre el Atlantico y el Mediterraneo—,
Loma del Padron, El Picacho, Sierra de las Cabras, Pico de La
Gallina, Puerto de Las Alcobas, Sierra de Fate, Llanos del Jun-
cal, y por una gran variedad de flora y fauna, han sido fruto de
la creacion de la naturaleza mucho antes de nuestra existencia
y no de un acto politico-administrativo. Algunos vendieron la
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denominacién del Parque como si hubiera aparecido de un dia
para otro, como ha quedado dicho. Me refiero a los politicos,
ecologistas y aficionados que machaconamente nos querfan ha-
cer convencer que habian creado, con su esfuerzo personal, un
espacio natural de tal magnitud. Dicho esto, no pretendo quitar
importancia a que este pulmoén ecolégico fuera declarado par-
que natural para su mejor conservacion, me refiero a las formas
de actuacion de la Administracion, no al fondo de lo que es y
debe seguir siendo la conservacion de esta riqueza natural.

Como ya he dejado constancia, mis padres, abuelos y antepa-
sados se buscaban la vida yendo de un sitio para otro, siempre
dentro del area de influencia de este privilegiado espacio defen-
diéndose con sus rebafios de cabras, vacas, los cerdos ligados a
la bellota que se produce en la montanera durante el trimestre
otonal y otras especies domésticas. Los aprovechamientos ci-
negéticos estaban reducidos a grandes latifundios como son La
Almoraima, El Jautor y poco mas, salvo la caza del corzo y el
cerdo amontunado, que no suponian un beneficio econémico,
sino una ayuda para la cocina de las familias que en abundancia
poblaban los montes.

En el transcurso de los afios, la propagacion del ciervo, gamo
y otras especies cinegéticas de caza mayor han contribuido a
la merma de la cabafia cabria, con lo que se ha conseguido un
efecto negativo a la hora de regenerar la especie principal del
Parque (que se hacia con acotamientos de grandes superficies
a la cabana ganadera) para tener una superpoblacion cinegética
incontrolada, obstaculizando las repoblaciones del insigne ar-
bol, hasta tal punto que hoy las pequefias plantaciones que se
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hacen —bien de bellotas o plantas criadas en viveros— hay que
protegerlas a base de cercados y blindajes por la excesiva carga
de caza mayor, sobre todo del ciervo y otras especies introdu-
cidas como gamos y muflones que, ademas son un lastre para
la convivencia del corzo.

Por otro lado, estan los jabalies y cerdos asilvestrados, que
no soélo perjudican la reproduccién natural de los chaparros,
dificultando con sus hozaduras la germinacién de la disminui-
da generacion de bellotas que producen, sino que esta siendo
un enorme problema sanitario y dafiino para la agricultura, de
dificil solucion a resolver por la Administracion.

La abundancia de poblacién humana en los montes que toda-
via existia en la posguerra, dedicada a las explotaciones ganade-
ras, el carboneo, la preparacion —suelos y veredas— previa a los
descorches y sus derivados, contribuia a tener limpio de maleza
los montes, hasta tal punto que se podian cruzar fincas de gran-
des superficies sin tener que utilizar las veredas, senderos, cola-
das y cafiadas. Es cierto que se producia una sobreexplotacion
de los recursos naturales, derivada de la produccion del carbon
y del aprovechamiento del corcho; ejemplos hay varios, como
son las fincas El Cochino, Canuto Largo y Los Gavilanes de
Jimena, que fueron taladas en su totalidad aprovechando la de-
manda del carbén vegetal. La aparicion de combustibles fésiles
trajo consigo su desaparicion y la despoblacion de los montes
al final de los afios cincuenta, al unisono del éxodo masivo de
su poblacién hacia zonas industrializadas, con el consiguiente
incremento de los incendios forestales y la complicacion para su
extincion. Ahora, con la normativa por la que se rige el Parque
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y demas normas de protecciéon ambiental, parece —o al menos
eso entiendo— que se produce todo lo contrario, es decir, la
sobreproteccion obstruccionista y burocratizada, impidiendo,
en algunos casos, actuaciones de escasa relevancia y necesarias.

En una de las dos visitas que he hecho al caserio de la finca
Benajon —lugar donde residieron mis padres y abuelos—, ac-
cedi por el lado que limita con la finca El Candalo, pudiendo
comprobar la cantidad de quejigos que sucumben al no po-
der soportar su enraizamiento el peso de sus ramajes, como
consecuencia de su escasa productividad desde que se dejo
de carbonear. No es un problema menor conciliar el sistema
productivo de las fincas —ganadero, cinegético, produccién de
corcho, lefia y madera— con la conservacién del medio, de difi-
cil solucion para la propiedad privada, poseedores del setenta y
cinco por ciento de la superficie del Parque (el veinticinco por
ciento restante corresponden a entidades publicas, repartidas
entre montes de utilidad publica de ayuntamientos y de la Jun-
ta de Andalucia), por su elevado coste a la hora de mantener
limpios los montes, siempre pendiente de las subvenciones
publicas, un poco venido a menos en los tltimos afios, a favor
de lo agrario. Todo ello unido a la excesiva intervencién de la
Administracion, que ademas no predica con ejemplos en la
parte que le corresponde en los montes de utilidad publica,
sino todo lo contrario.

Entiendo fuera de lo l6gico que para cualquier actuacion
menor haya que pasar por el filtro de la burocracia, teniendo en
cuenta que la densidad de la masa arborea y arbustiva resulta ex-
cesiva en general, al desaparecer los aprovechamientos lefiosos
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y la mayorfa de los ganaderos extensivos, creo, sinceramente,
que se trata de un excesivo control.

A mediados de marzo de 2022, salté a los medios sociales
la «alarmante» noticia sobre la incautacién ilegal de varias to-
neladas de cepas de brezo (que por exagerada e increible no
cito..., ni acabando con toda la existencia del turé del parque
se llegaria a la manipulada cifra) almacenadas en algun lugar
de la poblacién de Jimena. En mi juventud y afios mas tarde,
lo normal era que los que dependian de lo que se producia en
Los Alcornocales, aprovecharan esta riqueza en fincas, tanto
publicas como privadas, sin contrapartida econémica para los
propietarios y sin que se produjeran danos aparentes a las masas
de chaparros ni degradacion del medio natural. Es mas, era una
prolongacion de actividad de corcheros, arrieros y otros en los
meses otofiales y de invierno.

El saqueo del corcho es mucho mas grave, por los dafios que
pueden producir al descorchar en forzada situacion e inade-
cuada época. Recientemente se han producido numerosisimos
robos de corchas en los alcornocales del Parque, en las zonas de
influencia de las carreteras, vias pecuarias y, segun informacion
reciente, hasta en montes publicos. ;Qué ocurre ahora para que
estos aprovechamientos se realicen de forma clandestina? Desde
la experiencia acumulada en tiempos lejanos y lo conocido de
los actuales, creo que es la propia Administracion la que, en cier-
ta medida, permite que se propaguen estos hechos vandalicos,
por el desprecio econémico de estos recursos menores y, sobre
todo, por las numerosisimas trabas, limitaciones y controles
impuestos al sector publico y privado, desde la creaciéon del
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Parque en 1989. Se deberia propiciar, en lugar de dificultar, la
legalizacion y obtencién de estos productos, demandados por
otros paises para fabricacion de pipas de fumar, incluyéndolos
como explotaciones tradicionales y beneficioso —inclusive— para
la descarga del excesivo sotobosque, evitando, precisamente, el
furtivismo forestal. Ni despuntar matagallos, «pa limpiarte el
culoy, te permiten. Perdonen la indelicadeza, por comentario
extremo. Estos aprovechamientos, sobre todo en las zonas de
dominio publico, deberfan regularse y controlarse como se ha
hecho en pasadas décadas. Me consta que en los ultimos vera-
nos se han presentado ofertas por varios tramos de carretera y
vias pecuarias para el descorche de chaparros. ¢Qué ha hecho
la Administracion ante las propuestas recibidas? Nada, dejar
que pase el tiempo, aplicando lo mas cémodo: el silencio ad-
ministrativo.

No comparto el criterio de prohibir por sistema, creo mas
eficiente la colaboracion, suprimir trabas burocraticas, compa-
tibles con un seguimiento estricto alli donde sea menester. La
Administracién del Parque cuenta con suficiente personal, me-
dios materiales y econémicos —presupongo— para ello.

Tampoco viene mal recordar a las Administraciones locales
—incluidas en el perimetro del Parque— y autonémica que hasta
finales del pasado siglo veinte se asignaban importantes créditos
para la limpieza de los montes de utilidad publica, que, ademas,
venian muy bien para mitigar el paro rural. No basta culpar a
la propiedad privada, acusandolos de no invertir parte de los
beneficios procedentes del corcho, la caza y ganaderia en ade-
centar sus fincas, cuando son las propias administraciones, por
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los motivos que sean, las que permiten que sus propios montes
publicos estén en peor estado de conservacion que los privados,
como asi se reconoce por los sectores implicados.

No pretendo quitar importancia sobre la necesidad de de-
fender y conservar el Parque actual, lo que quiero decir es que
cuando los montes estaban limpios se evitaba la propagacion
de incendios y, cuando se producian, eran facilmente extingui-
dos; que el mejor antidoto que existe contra los incendios es la
prevencion, asi como el pastoreo controlado que le beneficia
en cierta medida.

Es una realidad evidente que el Parque esta precioso, acom-
pafiado de un amplio avance de su perimetro, sobre todo de ace-
buche donde la fauna hace su trabajo de expandir sus semillas.
Pero me preocupa la falta de limpieza en zonas mas expuestas
a la propagacion de incendios, excluyo las influencias de tios,
gargantas, arroyos y meandros donde por su frondosidad, tipo
de vegetacion y zonas menos aireadas, la combustion resulta
menos devastadora. Estimo que la limpieza de los montes no
esta refiida con su conservacion, ademas de ser el antidoto mas
eficaz contra los incendios. No podemos pretender tener una
selva incontrolada donde los estios cada vez son mas prolon-
gados, con temperaturas en ascenso y escasa pluviometria, tan
necesaria para el medio natural y la vida en general.

Quiero hacer una mencion especial a uno de los propietarios
mas comprometidos con sus montes, me refiero a D. José Fu-
rest, fallecido hace unos pocos afios (gran amigo de mi hermano
Alonso, ambos disfrutaban de la buena gastronomia cuando la
ocasion lo permitia), y a su hijo Pepe, que ha continuado con
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la labor que su padre venia realizando en beneficio de las fin-
cas de su propiedad. La familia Furest ha sido y es un ejemplo
a seguir para entidades publicas y propietarios particulares. A
continuacion, transcribo la entradilla de una entrevista publicada
en el Boletin del Pargue Natural los Alcornocales, realizada a don José
Furest, que me ha facilitado su hijo Pepe:

La familia Furest llega a Andalucia a mediados del si-
glo XIX, procedente de Sant Felit de Guixols, donde se
dedicaban tradicionalmente a la industria corchera; se
instalan en Jimena de la Frontera, donde abre su prime-
ra fabrica y adquiere fincas de alcornocal en Alcala de
los Gazules y Jimena de la Frontera. En dicha industria
se producen tapones y cuadros que se transportaban al
puerto de Algeciras en arrierfa, para cuyo viaje se tarda-
ban dos jornadas en invierno y una en verano. Cuando
se instala el ferrocarril se traslada la anteriormente citada
industria corchera a la Estacion con el fin de facturar y
exportar el producto en vagones hasta el mencionado
puerto de Algeciras de donde salian en fragatas hacia
el Rio de la Plata y Londres. LLa industria continta tra-
bajando desde su inicio hasta el afio 1928. A partir de
esa fecha y hasta el afio 1964 sélo se hierve el corcho y
clasifica para posteriormente venderlo a terceros.

También hay que concienciar a las altas esferas de la politica
sobre la transcendencia que estd adquiriendo la seca, dando lu-
gar a la pérdida de muchos chaparros en los dltimos afios; hay
fincas que han sido arrasadas casi en su totalidad, como es el
caso de La Jarillas, cercana a la poblacion de Jimena y Valdein-
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fierno, en Los Barrios, y zonas salpicadas por toda la superficie
del Parque.

La Administraciéon no puede dejar que este grave problema
se resuelva por si solo, porque si no, antes de que acabe este
siglo, el alcornocal sera sustituido por mas sotobosque de jaras,
brezos, aulagas y demas variedad de matorral, con la pérdida, no
solo en lo econémico, sino en lo ambiental, en la degradacion
de suelos, en lo paisajistico. ..

Seguin informacion facilitada por mi hijo José Manuel Garcfa:

Parece que el principal agente patégeno es el oomiceto
Phytophthora cinnamomi presente en el suelo y que ataca a
las raices de los chaparros. También ataca a otras espe-
cies como a las encinas, castafios, eucaliptus y aguacates.
Esta enfermedad esta presente en todo el planeta pro-
vocando su progresivo decaimiento hasta la muerte del
arbol. Los estudios para la recuperacion del alcornoque
se estan concentrando en conseguir plantas tolerantes a
este patégeno y las repoblaciones a través de estas. Esta
técnica ha dado excelentes resultados en los aguacates,
logrando paralizar el desarrollo de la enfermedad. El
problema es su aplicaciéon practica en extensas masas
de alcornoques para la regeneracion de superficies con-
siderables.

Setia como «matar moscas a cafilonazosy, como se suele decir.
No se puede bajar la guardia hasta conseguir el control de ese
maldito «bicho» que esta afectando y acabando con importantes
poblaciones de alcornoques.

Se acompafian fotos de la tala completa de chaparros que se
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o S

Corta a «matarrasa» de alcornoques en finca Fatiga

Troncos obtenidos de la tala
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ha llevado a cabo en una zona afectada por la seca, dentro del
perimetro de la finca Fatiga, del término de Los Barrios, hechas
en marzo de 2024 por Carlos Garcia Cano.

En cuanto a la industria del corcho, la mayor parte se concen-
traba en las poblaciones de Algeciras y Jimena. En esta ultima
se llevaba a cabo una primera transformacion, que consistia en
clasificacion, cocido y enfardado con destino a la exportacion
del mercado nacional y extranjero (Argentina, Chile, Inglate-
rra...), utilizindose para la industria de tapones, aislantes y otros
usos donde era muy demandado. También habia una fabrica de
molienda del corcho de mala calidad donde se obtenia el aglo-
merado con destino a parquet y otros fines. Existian, al menos,
cuatro empresas: la de Canas y José M* Oncala, Ferreira, Beltran
y otra catalana, que daban trabajo a bastantes familias de Jimena.

De menos importancia fue la que se instalé en el Prado, jun-
to al pueblo de Alcala de los Gazules, montada por Cristébal
Serrano, donde se clasificaba, cocia, enfardaba y se exportaba el
corcho a Extremadura. Desaparecida esta pequena industria, se
volvié a reiniciar esta actividad de clasificacién y enfardado en el
poligono industrial de La Palmosa, auspiciada por una sociedad
creada por varias empresas, incluido el propio Ayuntamiento en
su inicio. Después de algun tiempo la totalidad de las acciones
fueron adquiridas por Carlos Riera quien mantuvo la activi-
dad hasta su liquidacién definitiva. En La Jarda, de los Montes
Propios de Jerez, se instal6 una nave para la clasificacion y en-
fardado del corcho de sus propios montes y algo del entorno.

A partir de los afios sesenta estas empresas fueron desapare-
ciendo a favor de industriales portugueses que, poco a poco, se
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fueron llevando la materia prima hasta su territorio donde han
concentrado la industrializacion del corcho y exportacion. Ac-
tualmente el negocio del corcho pasa por un industrial por-
tugués que controla, en su mayor parte, el comercio de este
producto, casi en régimen monopolista.

La situacién actual de la exigua industria corchera en la pro-

vincia es la siguiente:

- Corchos del Estrecho: localizada en el Poligono Industrial La
Palmosa, en Alcala de los Gazules, para la elaboracion de
tapones. También posee un molino en Benarraba (Malaga).

- Torrent: domiciliada en Jerez, dedicada a la fabricacion de
tapones con vistas a su adecuacion en disefios exclusivos
para las marcas que se lo demandan.

- Corchos Santana: instalada en Algar, tiene montado un
molino para la comercializacion del corcho molido para
abastecer a Corchos del Estrecho.

- Amorim: establecida en la Estacién de San Roque, donde
poseen un gran centro de recepcioén y molino de corcho,
que adquiere de las provincias de Cadiz y Malaga, desde
donde envia el producto a sus fabricas de Portugal.

- La Almoraima: esta industria corchera (que se autoabas-
tece de su propia produccidn, desde décadas pasadas,
en la que se clasifica, cuece, prensa, enfarda y refuga el
corcho para su posterior venta) lleva cuatro afos sin ac-
tividad, debido a la seca de alcornocales y a la afectacion
de la oruga en extensas zonas, lo cual ha imposibilitado
el descorche.

¢Por qué hemos llegado a esta situacién? Bajo mi punto de
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vista por la desunion de los mismos propietarios de fincas pro-
ductoras del corcho, incluyendo a los ayuntamientos corcheros
de Jimena, Jerez, Los Barrios, Alcala, Castellar, Tarifa y Cortes,
que son los primeros en «hacer la guerra por su cuenta», as{
como a la Administracién central en su momento y a la auto-
noma después, que no ha hecho nada por salvar la industria
primaria y, por consiguiente, la pérdida de mano de obra, a favor
de la economia del pafs vecino.

Tampoco me quiero olvidar del nuevo aprovechamiento del
Parque, me refiero al aprovechamiento de setas: amanita, ga-
llipierna, paragiita, anisada, boletus, niscalo, chantarela y otras
especies. En mi juventud solo nos aprovechabamos de la galli-
pierna, las demas las considerabamos no comestibles, debido
al desconocimiento sobre este rico manjar.

El Parque de hoy debe mucho, al menos esa es mi modesta
opinién, a los funcionarios que trabajaron en el mismo —desde
los sesenta hasta mediados de los ochenta— con la escasez de
medios materiales, humanos y econémicos, en beneficio del
declarado Parque Natural de Los Alcornocales, afios después,
muchos de ellos marginados por la politica discriminatoria. Po-
drfa cuantificar bastantes ejemplos, pero solo voy a citar dos:

Primero, la emblematica finca El Aljibe de unas seiscientas
hectareas, pertenecia a un senor de Ronda, doctor en medici-
na, llamado don Antonio Ramos; al no tener descendientes
directos, decidié donarsela a la congregacion del Hospital San
Juan Grande de Jerez, sin cortapisa que le impidiera su venta
en cualquier momento. Ocurtid que, al poco tiempo, un desta-
cado abogado de Jerez, se pasé un buen dia por las oficinas del
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IcoNa para entrevistarse con el ingeniero jefe de entonces, D.
José Gallardo, para plantearle que tenia la intencién de hacerse
con la propiedad de la finca El Aljibe; al Sr. Gallardo —mi jefe
por aquella época—, listo donde los hubiera, se le encendieron
todas las alarmas vy, sin tiempo que perder, se reunié con los
curas para convencerlos y conseguir que la preciada finca pasara
a ser declarada monte de utilidad publica, valiéndose para ello
de un resquicio del Reglamento de Montes de 1962. A partir
de ahi se comenzaron los tramites para su declaracion y encaje
en el Catalogo de Montes de Utilidad Publica; asi fue como se
impidi6é que la valiosa finca pasara a propiedad particular.

Los curas tenian de guarda y encargado a Juan Garcia, mas
conocido por Cantizano, para la vigilancia y demas menesteres
de este enclave ecoldgico cubierta de alcornoques, principal-
mente; quejigos y otras especies arbustiva en el meandro que
la divide. Yo conocia a Juan de verlo ocasionalmente, pero me
consta que era muy amigo de mi hermano Alonso, de Paco
Blanco y otros muchos. Vivia en soledad, salvo durante el dia
cuando habfa trabajadores. La muerte le sorprendi6 en un pe-
queno anexo de la casa principal. Cuando surgi6 la noticia, alla
se fueron sus amigos, que decidieron hacer lo que habian hecho
en otras ocasiones, llevarse una garrafa de vino para consumir-
lo, acompafando al entrafiable personaje y amigo en el ultimo
adios. Que en paz descanse.

Segundo, La Tala, del término de Alcala, precioso chaparral
y quejigos diseminados, de algo mas de trescientas hectareas,
fue adquirida por un industrial de Ubrique, José Lamela, por la
modica suma de diez millones de pesetas de los afos setenta.
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Como pretendo ser trasparente desde que he empezado a relatar
la historia que me ha llevado hasta aqui, voy a contar los hechos
de esta compra tal y como sucedieron.

Un buen dia, cuando acompanaba al Sr. Lamela y al Sr. Luis
Dominguez —este ultimo, buen pintor y mejor repujador— ambos
amigos, nos pasamos por la casa forestal del Picacho, ocupa-
da entonces por Francisco Trujillo, guarda forestal y anarquico
pintor, para ver los lienzos que este popular personaje estaba
coleccionando. Durante la entrevista sali6 a la palestra el tema
de la caza, a la que los tres eran grandes aficionados. Me exclu-
yo al no estar a la altura del resto del grupo como aficionado al
deporte cinegético. Inmediatamente Paco Trujillo comenta que
¢l conoce una finca, conocida como La Tala, donde poder ir a
dar una reducida batida del corzo y ciervos que eran y son las
especies que merodeaban por su interior. Para ello tenfamos que
utilizar el camino de entrada a la finca particular Moracha, con
cuyo guarda, Roque —también aficionado al arte de la caza—, ha-
bia que contar para llegar hasta las proximidades de la finca, un
pequefio puerto conocido como el de La Brocha, por carecer de
acceso para vehiculos. Después de la primera batida —a lo largo
de los meses hubo varias—, Roque comenté que el propietario
de la finca, don José M* Oncala, conocido carbonero que en
el transcurso de los afios adquirié fama y mucha prosperidad,
residente en la Estacion de Jimena, la tenfa puesta en venta. Sin
tiempo que perder, el Sr. Lamela le dice a Roque que se ponga en
contacto con el Sr. Oncala y concrete una entrevista. A las pocas
semanas se presenta en mi lugar de trabajo el Sr. Lamela, con el
fin de que le acompafiara hasta el domicilio del propietario, junto
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con Luis y otro amigo de ellos de profesion banquero, apellidado
Leon. Alla que nos fuimos hasta el domicilio del citado propieta-
rio, al que yo conocfa mas por su renombre que por las veces que
habia parlamentado con él. Como ya estaba prevenido de qué
iba la visita, unido a su avanzada edad y poca expresividad, de
inmediato solt6 que la finca valia diez millones, ni un duro mas,
ni un duro menos. La respuesta de mi amigo Lamela también fue
tajante y directa: «Don José, la finca La Tala desde este momento
deja de ser de usted, se la acabamos de comprar en la cantidad
por usted fijada». Asi, sin mas tiras y aflojas, fue como la finca
pasé de unas manos a otras, sin mediar documento de por medio
que lo acreditara. Los problemas vinieron un tiempo después,
sobre todo para mi. Resulta que cometi la ingenuidad impropia
de mis treinta afios de edad, asi como inexplicable por mi expe-
riencia ya acumulada en la Administracion, de verme envuelto
en una transaccion de esa importancia y repercusion social en el
entorno de compradores, vendedores y corredores de bienes de
ambos pueblos (Ubrique y Jimena). A las pocas semanas se re-
cibieron en el IcoNA anénimos acusandome de mi intervencion
y mediacién en la operacién. Como eran anénimos no pasaron
de ahi. Cuando mi jefe don José Gallardo tuvo conocimiento de
la venta de la finca, que ademas era sabedor de mi amistad con
el nuevo propietario, me indicé que le concretara una cita con
¢l para hablar del tema. La entrevista, en la que estuve presente,
fue fluida y directa:

—Sr. Lamela, ¢para qué quiere un industrial como usted una
finca en el centro de los Alcornocales de la provincia de Cadiz?
—pregunt6 don José.

239



NACIDO EN LOS ALCORNOCALES

—Mire don José, es que soy muy aficionado a las cacerias.
—Acababa de decir una verdad como un templo, en ningun mo-
mento el St. Lamela habia contemplado la verdadera dimension
del buen negocio del corcho de aquellos afios.

—Le tengo que advertir —cosa que ya sabia el Sr. Lamela,
porque asi se lo hice saber previo a la compra— que la Ley de
Patrimonio Forestal del Estado de 1941 reserva el derecho de
retracto a favor de este, ademas de que soy de la opini6én de
que una finca de tanto valor ambiental, lindante con los montes
publicos de Alcala, tiene que pasar a manos del Patrimonio del
Estado. Asi que digame, scuanto le ha costado la finca?

—Diez millones de pesetas —respondio el Sr. Lamela.

—Pues bien, como no soy partidario de aplicar el derecho de
retracto que le asiste a la Administracion, le ofrezco once mi-
llones y el aprovechamiento de la caza por un periodo de diez
afios gratuitamente —afnadi6 don José.

El Sr. Lamela acept6 la propuesta, entre otros motivos, por-
que no tenfa otra salida. De esa manera —yo dirfa que un tanto
agitanada, con respeto— fue como la finca La Tala pasé a formar
parte de los montes publicos de la provincia de Cadiz, escritu-
randose directamente con el propietario de la finca, ahorrandose
el Sr. Lamela gastos de escrituras, registros y demas tramites.
Fue la primera y ultima participacién que tuve en la esfera de
los negocios privados relacionados con mi profesion.

Como recuerdo de mis primeros afios en el servicio forestal
conservo una foto que nos hicimos en la casa forestal Mogea
Conejo (Los Barrios) la mayoria de los técnicos, guardas y de-
mas personal del servicio, aprovechando el dia del patrén de
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los forestales San Francisco de Asis, un cuatro de octubre de
mediados de los anos sesenta. En la misma fecha se inaugur6
el embarcadero y toriles que se construyé préximo a la casa
forestal. La celebracion del patrén y la inauguracion de las ins-
talaciones ganaderas se amenizaron con la presencia de Paco
Reveriego, hijo, que por aquellos tiempos pretendia dedicarse al
arte de Cuachares, lidiando un novillo para complacer al gremio
de los forestales. En la foto hay varias ausencias, la mas signifi-
cativa para mf la de Francisco Gil Trujillo, guarda mayor de la
zona de Alcala: sin querer menospreciar al resto de compafieros,
era una gran persona y un buen amigo.

Mi recuerdo a todos los companeros y jefes con los que
comparti funciones y convivencias, desde 1965 a 1989, entre
los que se encontraba Victor Garcia, ingeniero de montes que
hizo mucho por los montes publicos de los que era responsable,
ahi estan sus huellas en las repoblaciones de pinos pifioneros
de Los Barrios, Alcala y Jimena.

Acompano documento del afio 1940 de Paco Galvan, uno
de los guardas forestales de la foto, sobre los haberes que se
percibian en esa época.

En la época del IcONA se adquirieron importantes fincas,
tanto en valor ecolégico como econémico, a precios casi de
saldos, tales como La Cuesta del Huevo, Lobo Alto, Los Gavi-
lanes, suertes de Benazaina, ademas de la mencionada Tala, en
Jimena, Toleta y La Nava, en Puerto Serrano y Algodonales, asi
como otros predios en el entorno del Pinsapar, de los munici-
pios de la Sierra de Grazalema, ya mencionados en anteriores
apartados.
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La Agencia de Medio Ambiente, creada en 1985, y que di-
rigi6é Paco Blanco, continta con la politica de adquisiciéon de
fincas en los perimetros que abarcan el Parque de Los Alcor-
nocales y El Pinsapar de Grazalema, acogiéndose al derecho
de retracto que la Ley del Patrimonio Forestal otorga a la Ad-
ministracion. Cabe mencionar: San José de las Casas Viejas
(Buenas noches), Las Casilllas y Los Cejes, en Jimena; La Al-
caidesa en San Roque; Mata de Ruiz e Higuerén de Gaduares,
en Grazalema, entre otras. Si a todas esas fincas le sumamos las
adquiridas por el extinguido Patrimonio Forestal, tales como:
Las Naranjas, en Jimena, San Carlos del Tiradero, en Los Ba-
rrios, Gatlitos, en Medina y, sobre todo, el ya nombrado Pin-
sapar, en Grazalema, apreciaremos el importante numero de
hectareas forestales adquiridas en los tltimos setenta afos, en
la provincia de Cadiz.

Hay que recordar que el pinsapar —declarado como Reserva
de la Biosfera por la Unesco en 1977 y Parque Natural anos des-
pués— asi como otras fincas del alrededor, pertenecian al sector
privado, concretamente a José Merencio Troya, quien las dejo
en herencia a dos sobrinas, una de ella, dofia Flora Sanchez de
Alba, casada con Francisco Lobatén, a quien le correspondi6 las
cerca de cuatrocientas hectareas pobladas de pinsapos, ademas
de otras del entorno.

Caso aparte son las dieciséis mil hectareas de La Almoraima,
expropiadas a Rumasa en febrero de 1983, que, a dia de hoy, no
ha sido transferida la gestién a la Administraciéon andaluza. Los
sucesivos gobiernos que han desfilado por la Moncloa no han
tenido interés en desprenderse de tan extenso enclave.
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Segun datos obtenidos de la pagina web de la Consejeria de
Medio Ambiente, referidos a 2023, la superficie del Catalogo
de Montes Publicos de Cadiz comprende un total de 73.138
hectareas. Por tipo de propiedad, son los siguientes:

- Comunidad Andaluza: 28.478 hectareas.

- Ayuntamientos: 36.678 hectareas.

- Otras Administraciones (Diputaciéon, Ministerios,
Seguridad Social, Beneficiencia): 7.982 hectareas.

Debo hacer mencién, aunque en el recorrido de esta historia
me haya referido en varias ocasiones, a la Asociacién Forestal
de Andalucfa: Amigos de Los Alcornocales, haciendo referencia
a sus principios y fines.

Al término de los afios ochenta, se crea la Asociacion Ecolo-
gista Amigos del Parque de Los Alcornocales, siendo su primer
presidente Ramén Chamizo de la Rubia y vocales: Alfonso Pe-
cino y Juan Luis Gonzilez, entre otros. El 8 de enero de 1994,
en Asamblea Extraordinaria, tiene lugar la modificacién de los
primeros estatutos, aprobando la nueva denominacién: Asocia-
ci6on de Amigos del Parque Natural de Los Alcornocales, nom-
brandose presidente a Carlos Riera Pruneda, vicepresidente a
Francisco Marquez Barea, tesorero a Alonso Garcfa Rodriguez,
y doce vocales mas, siendo su fiel secretario Antonio Fernandez
Mufioz.

A continuacion, los siguientes presidentes que la han seguido:

13/02/1995: Alonso Gatcia Rodriguez
11/04/2015: Francisco Lebrero Contreras
20/11/2021: Francisco Blanco Romero
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En noviembre de 2022, de nuevo, se aprueba cambiar la de-
nominacién de la Asociacién, con objeto de darle un contenido
mas amplio y juridico, si cabe, pasando a denominarse Asocia-
ciéon Forestal de Andalucia: Amigos de Los Alcornocales. Sus
fines y objetivos siguen siendo, ademas de otros:

- Contribuir al estudio, conocimiento y conservacion del
patrimonio del monte mediterraneo en general y del
Parque de Los Alcornocales, en particular.

- Concienciar a los ciudadanos y fomentar el grado de
participacion de estos en defensa de su entorno natural
mas inmediato.

Sin animo de lucro y aséptica, agrego yo.

Por su cercania y parecidos gustos culinarios con mi her-
mano Alonso, citaré a dos de sus socios: me refiero a Pepe
Dominguez, destacado abogado y propietario —compartida con
sus hermanos— de la finca El Pimpollar, muy préxima a la po-
blacién de Los Barrios, y Manolo Vazquez, dinamico ganadero,
agricultor e industrial, duefio en tiempos pasados de la finca
La Parrilla, a medias con el que fue excelente torero, Carlos
Corbacho, ya mencionado en el espacio explicativo del hundi-
miento de la plaza de toros en Jimena, y Dehesa de las Yeguas,
ambas de Alcala, entre otras. Estos tres excelentes amigos se lo
pasaban pipa cuando de aplacar el apetito se trataba. Alguien
me cont6 que cuando el encuentro se producia en Cadiz, el
lugar de avituallamiento tenfa lugar en el restaurante El Faro,
fundado por Gonzalo Cérdoba. Tan conocidos de Gonzalo y
personal de servicio eran que no necesitaban ofrecerles la carta,
de antemano sabian que la botella de Tio Pepe no podia faltar
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en la mesa, en la cubitera con hielo, y la preparacion del postre
especial para uno de ellos, que por turno le correspondia. No
cabian disculpas a tan abundante y nutrida exquisitez, obligado
estaba a engullirlo en su integridad.

A mi hermano Alonso lo vengo citando repetidamente. Pero
créanme que lo merece, por la bondad con sus dos hermanos,
demas familia, amigos y todos los que se acercaban para peditles
favores. No tenfa un mal gesto con nadie, parco en palabras,
que optimaba con brillante pluma, sus amigos eran la sociedad
en su conjunto, sin distincion de clases ni ideologias.

Pero la vida nos tiene marcado el destino final, y a él le habia
reservado —consciente de lo que le gustaban las bromas— un 28
de diciembre de 2014, a los ochenta y un afios.

Por su emotividad y ajustado a la realidad del personaje, cito
un espléndido articulo escrito y publicado por Jorge Bezares el
30 de diciembre de 2014:

LrANTO POR ALONSO GARCIA

En la necrolégica de 2014 aparece en un lugar destaca-
do el escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez. Nos
deja un legado que tiene sus raices mas profundas en el
mundo rural caribefio de Macondo, en el realismo ma-
gico que envuelve cada palabra de Cien afios de soledad.

Junto a él se han marchado numerosos personajes y
personajillos que a lo largo de su vida adquirieron alguna
notoriedad social.

En este listado de personajes egregios, de nuevos in-
quilinos de los camposantos, nunca aparecera Alonso
Garcia Rodriguez, fallecido a los 81 afios en Chicla-
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na (Cadiz) de un infarto fulminante en el Dia de los
Santos Inocentes.

Pero no por su valia. La vida misma de Alonso lo hace
merecedor de una gran elegfa, de una copla que «recuer-
de el alma dormida./avive el seso e despierte/contem-
plando/cémo se passa la vida/cémo se viene la muerte/
tan callando» de Jorge Manrique.

O del mismo llanto desconsolado de Federico Garcia
Lorca por la muerte de Ignacio Sanchez Mejias a las te-
rribles cinco en punto de la tarde, pero a las no menos
terribles once en punto de la mafiana.

O quiza de un lamento de cementerio de Antonio
Agujetas.

Pero ahora, doloridos familia y amigos, recién llora-
dos a mares, nos toca recordarlo por bulerias o alegrias
y manteniendo el compas de su sonrisa socarrona, de
media carcajada profunda.

Y nos toca rendirle honores y mantener su legado,
que arranco en una humilde cortijada de Benajuz, en el
Alto Hozgarganta, en el término municipal de Jerez, has-
ta llevarle a convertirse en el gran guardian del bosque
mediterraneo.

Con las cuatro reglas que ensefiaban aquellos maestros
rurales exiliados en su propia patria, Alonso se constru-
y6 una vida como administrativo habilitado del antiguo
IcoNA. Y sigui6 creciendo hasta convertirse en un cha-
parro centenario en la Agencia de Medio Ambiente y en
la Consejeria de Medio Ambiente. Junto a Juan Junco,
otro grande del monte mediterraneo, puso los cimientos
de una escuela de forestales que sigue sembrando de fu-
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turo los bosques de la provincia de Cadiz. Y ambos dos
hicieron posible el transito nada facil de lo rural-forestal
a lo ambiental.

Ya jubilado, Alonso presidié desde la primera boca-
nada de aire la Asociacion de Amigos del Parque Los
Alconorcales, un pilar basico de las 170.000 hectareas
que conforman uno de los ultimos grandes alcornocales
de la vieja Europa.

Desde esta placida atalaya, se granje definitivamente
el respeto y el carifio de todos sin excepciones: propieta-
rios, ecologistas, politicos, cazadores, corcheros, peones,
ingenieros de montes, etc. Sabfa templar 4nimos como
nadie, tenfa ADN conciliador y pactista y su palabra era
ley. Era mitad zorro, mitad corzo, con un toque de hal-
con peregrino.

Por ello, como el abuelo de Saramago, Alonso conocia
a muchos alcornoques, quejigos o robles melojo por su
nombre de pila y hablaba con ellos cuando las barbas
del levante desparramaban una cortina de discrecion y
belleza espesa sobre el bosque magico.

Ellos le susurraban desde hace afnos sus dolores y
temores ante una seca que crece imparable como una
oscuridad tolkiena repleta de orcos, hongos asesinos e
insectos taladradores procedentes del Mordor que crece
y crece en nosotros con el cambio climatico.

Poco antes de morir nos lo dej6 dicho y nos ret6 a
enfrentarnos a la seca, a no cederle ni un arbol mas, a
combatirla cuerpo a cuerpo.

Asi, con el deber cumplido, Alonso se marché, a hom-
bros de arrieros y tras recorrer el camino estrecho de
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un dltimo canuto en Alcala de los Gazules, y descansé
en paz, dejandonos a su mujer, Dolores, al resto de su
familia y a sus amigos huérfanos del hombre mas bue-
no del mundo, del chaparro mas frondoso de nuestro
alcornocal.

Quiero acompafar, por considerarlo prometedor, el invento
ideado por ingenieros de montes, tanto de la Delegacion Terri-
torial en Cadiz de la Consejerfa de Medio Ambiente (entre ellos
mi nuera Isabel y mi hijo José Manuel —principal protagonista
del ilusionante sistema—) como de la Agencia de Medio Ambien-
te y Agua, que en el futuro puede paliar la escasez pluviométrica
que sufren las plantas alli donde se hagan repoblaciones de
alcornoques y demas especies forestales.

Esta idea surge por el limitado éxito que hasta la fecha han
tenido los esfuerzos de restauracion del alcornocal en el Parque.
Estos proyectos de restauracion, necesarios por la aparicion del
fenémeno de la seca y por la escasa regeneracion presente, se
iniciaron en la década de 1999-2000, a través de ayudas proce-
dentes de la Unién Europea, y en gran medida se tradujeron en
plantaciones de alcornoques de una o dos savias, generalmente
realizadas de forma manual, asi como siembra de bellotas en
casillas.

Ademas de otras cuestiones, como la elevada carga de her-
bivoros presente que impiden el desarrollo de estas plantas y
semillas, uno de los grandes problemas ha sido el elevado grado
de mortandad de éstas durante su primer afio, dado que no tie-
nen en ese momento desarrolladas sus raices, provocando su
muerte por falta de agua en el perfodo estival.
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Arriba. Sistema de riego de repoblaciones forestales mediante destilacién solar.
Abajo. Prueba realizada a una de las plantas
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Para solventar este problema, el sistema que han ideado se
basa en un método de riego utilizado de forma artesanal en cul-
tivos agricolas que requiere poca agua y escaso mantenimiento,
basado en la destilacion solar. Mediante este método artesanal,
se utiliza la radiacion solar para calentar un recipiente con agua,
el cual presenta una cubierta transparente de mayor dimension
y que hace de efecto invernadero. La evaporacion del agua del
recipiente, como consecuencia de la radiacion, hace que el vapor
se condense en forma de gotas en la parte interior de la cubierta,
y de ahi se iran desprendiendo hacia el suelo, facilitando el riego
de la planta.

Para que este sistema funcione en reforestaciones observaron
que el sistema deberfa tener al menos dos caracteristicas:

- Que fuese autébnomo, de forma que se instalase junto a
la planta sin agua y se abasteciera de ésta a través de la
lluvia, no teniendo que transportar agua.

- Que las gotas generadas por la destilacion cayeran di-
rectamente a la raiz de la planta, mejorando asi su ren-
dimiento.

Para ello, se disefi el sistema que se describe a continuacion:

- Cuando llueva la cubierta recogera el agua por su parte
superior, dirigiéndola por su conducto al depésito.

- Una vez lleno, el agua de lluvia sobrante en el depdsito
saldra a través del tubo de salida, que funciona como
aliviadero, dirigiéndola a las raices de la planta.

- Cuando hace sol se producira la destilacion, y el agua
presente en el deposito se evaporara, condensandose en
la parte inferior de la cubierta y cayendo las gotas a tra-
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vés del mismo aliviadero o tubo de salida del deposito,
cayendo igualmente éstas junto a la raiz.

Para probar dicho sistema se realiz6 una prueba durante el
afio 2022 en la finca Majadas Viejas, en el término municipal de
Jimena de la Frontera. La prueba consisti6 en la ejecucion en
febrero de ese afio de una repoblacién de alcornocal en la finca
con plantas de una savia, veinte de las cuales tenfan el destilador
(realizado de forma casera) y diecinueve de plantas de testigo,
sin el dispositivo.

De los primeros resultados, recogidos en octubre de 2022 se
aprecia una supervivencia de plantas con el dispositivo del 75%
(15 de 20), frente al 26% sin dispositivo (5 de 19), lo cual es un
resultado bastante esperanzador.
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MATRIMONIO E HIJOS

El enlace matrimonial con la madre de mis hijos, mi Paqui,
se celebrd el 9 de octubre de 1970, a las seis de la tarde, en la
iglesia de Nuestra Sefiora de la O de Ubrique.

La boda se celebr6 en el bar El Empafiolao, a los que asistie-
ron, ademas de la familia, casi todo el personal de la oficina, asi
como las companeras de Paqui de la fabrica donde trabajaba.
El agape nos supuso diecisiete mil pesetas, que nos sufragaron
los invitados.

El itinerario del viaje de los recién casados partié de Ubrique
esa misma noche con destino a Sevilla. Al dia siguiente nos di-
rigimos hasta Madrid, donde estuvimos un par de dfas. De aqui
hasta Zaragoza, coincidente con la fiesta del Pilar. Después co-
gimos direccion Barcelona, desviandonos a la altura de Lérida,
para enfilar hasta las estribaciones del Pirineo catalan, donde se
asienta la ciudad de Berga. Alli vivian el tio Curro, la tfa Teresa
y sus cinco hijos, visita que duré tres dias. De aqui partimos a
Barcelona a casa de los tios de Paqui de parte materna, concre-
tamente a Hospitalet de Llobregat, cuatro o cinco dfas. Luego
enfilamos la N-340 camino de Tarragona hasta Valencia para
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hacer noche y continuar por Alicante hasta Murcia donde per-
noctamos. Al dfa siguiente, partimos direcciéon Granada hasta
llegar al punto de salida, con los dias de vacaciones agotados. El
viaje fue realizado en el Citroén Dyane-6 adquirido en junio de
ese mismo ano, por la no despreciada cantidad de 103.000 ptas.

Debido a la escasez de vivienda en Cadiz, fijamos nuestra
residencia en Ubrique, donde alquilamos un piso que compar-
timos con mi madre, ya que desde el fallecimiento de mi padre
vivia sola en la casa de Jimena, salvo algtin periodo que se iba a
casa de su hermana Catalina, en el rancho que habian heredado
de sus padres. Yo me desplazaba los fines de semana hasta el
pueblo, Paqui seguia trabajando en la fabrica de marroquineria,
oficio que le suponia un importante ingreso, aunque a cambio
de echar muchas horas de trabajo. A los tres meses quedd en
estado de buena esperanza, por lo que nos planteamos resolver
el problema de la vivienda lo mas pronto posible. Comentando-
lo con mis companeros y jefes del trabajo, surgi6 la idea —para
ser justo, le surgi6 la idea a Fernando Sainz, ingeniero de mon-
tes destinado en Cadiz por aquellas fechas, ademas de buen
amigo— de adecuar unas habitaciones que hacian de almacén en
el vivero de San Fernando, hoy convertido en Jardin Botanico.
Asi fue como pasamos a ser vecinos de San Fernando por un
periodo de casi tres anos. En este tiempo nacieron Alonso
Hilario y José Manuel, asi que de hecho deberian considerarse
cafiaillas. No es el caso, porque nacieron en el Hospital de San
Juan de Dios e inscritos en el Registro Civil de Cadiz. Fue un
periodo muy agradable, tanto por el hecho de vivir en un sitio
privilegiado como por la convivencia con las dos familias que
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habitaban en el mismo recinto, la de José Barberan, encarga-
do del vivero, y la familia de Bienvenido Ros, compafero de
fatiga en la oficina. Como digo, fueron casi tres afilos que nos
han quedado en la retina de nuestra memoria, pero la que mas
disfruté de aquella situacién fue mi madre, rodeada de arboles
preciosos y de muchas variedades de plantas a las que tan afi-
cionada era. En 1975 nos trasladamos al piso que adquirimos
en Cadiz, en la calle San Mateo, donde permanecimos hasta
1979, fecha en la que nos cambiamos a nuestra vivienda actual
de la avenida Amilcar Barca. La abuela Isabel se quedo en el
piso de San Mateo varios afilos mas. A pesar de la distancia
entre ambas viviendas, no era obstaculo para que casi todos
los dias viniera a ver a sus nietos.

En siete afios ya éramos seis de familia. El nacimiento de
nuestros cuatros hijos fueron fechas y acontecimientos muy
importantes para la pareja. Los detalles que quedaron graba-
dos en mi retina al observarlos nada mas nacer —aparte de la
emocion— fueron distintos: Alonso, se caracterizé por el color
de sus escasos pelillos de color rubio y por su cabeza entrelar-
ga, parecida a un meldn; José Manuel por su corpulencia, era
muy largo, peso cinco kilos; Eli, aparte de por sus mofletes y
lo maciza, era la ilusién de una nifia en la familia; y de la ben-
jamina Inma, decir que es la que mejor recuerdo, enroscada en
la canastilla, pequenita y en postura fetal, preciosa. Los tres pri-
meros nacieron en el Hospital de San Juan de Dios, atendidos
por el Dr. Calderén, que pertenecia al seguro privado al que
me tuve que acoger al no tener Seguridad Social. Inma naci6
en el Hospital Universitario Puerta del Mar, para esa fecha ya
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tenfamos la Mutualidad General de Funcionarios Civiles del
Estado (MUFACE), que se cre6 en 1975 para la cobertura
sanitaria de los funcionarios.

No cabe duda que la direccién y el trabajo duro de la casa
recafa sobre Paqui aunque, justo es reconocetrlo, contaba con
la ayuda de la abuela Isabel. Eran tiempos muy diferentes a los
actuales, mucho mas austeros, menos consumismo, nos confor-
mabamos con menos abundancia, se valoraban las cosas ma-
teriales en la medida del esfuerzo que te costaba obtenerlas. Se
imponian normas de convivencia que habia que cumplir, si o
si. No creo que los nifios fueran mucho menos felices que los
nacidos en la abundancia y época tecnologica.

A mi lo que mas me preocupaba era aportar a la casa el di-
nero suficiente y, si podia, guardar algo para imprevistos el dia
de mafiana. Los sueldos de los afios setenta hasta los noventa
no daban para sacar adelante una familia numerosa como la
nuestra, asi que tuve que recurrir a trabajos extras que realizaba
tanto dentro de la propia Administracién como de forma par-
ticular midiendo fincas que iban surgiendo. Todo esto suponia
una gran ayuda. Las horas extras que realizaba en la oficina
consistian en guardias de incendios que se hacian semanalmente,
comenzando a las dos de la tarde al terminar la jornada laboral,
hasta el dia siguiente —incluida la noche— que te volvias a incor-
porar al trabajo, sin que luego te compensaran con tiempo de
descanso, asi como trabajos que hacia como técnico improvi-
sado y que me pagaban satisfactoriamente. Las mediciones en
fincas particulares las solia realizar aprovechando los fines de
semana, fiestas, puentes y vacaciones. Adquiti una enorme prac-
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tica en la topogratia en general y, sobre todo, en la forestal, de
tal manera que no habia obstaculo que no pudiera superar por
muy complicado que fuera. Para ello utilizaba una brijula cono-
cida como teodolito, un tripode, dos miras y dos o tres peones.
Me resultaba mas sencillo el trabajo de campo que interpretar
los apuntes obtenidos en la libreta y posterior traslado a plano,
que consistia en hacer un borrador en papel milimetrado, con
la ayuda de un transportador de angulos, una escala y por ulti-
mo un planimetro para determinar la superficie, que luego me
pasaba a limpio mi amigo y companero Felicito. En los ultimos
afios de esa etapa, me fue de gran ayuda mi hijo José Manuel en
la aplicacion de los medios avanzados que fueron apareciendo,
debido a los conocimientos que iba adquiriendo relacionados
con la carrera de Ingenieria de Montes que comenzd sobre
1991. Naturalmente, esto significaba estar muchas horas y dias
sin poder estar junto a los tuyos.

Resultaria pesado y de escaso interés para el lector enumerar
la cantidad de fincas de la provincia de Cadiz y limitrofe en las
que intervine (levantamientos topograficos, replanteos de cami-
nos, particiones, trabajos de campo en planes dasocraticos...),
por su extension sélo destacaré El Pedregoso del término de
Tarifa, con 3.800 hectareas. S me gustaria dejar testimonio de
algunos propietarios que mas demandaron mis servicios, entre
ellos: los hermanos Quesada Marquez (José y Gregorio), por
mediacion de sus representantes (Francisco Reveriego y Manolo
Lozano); Manolo Vazquez; Pablo Coézar; Pepe Castilla (alcalde
de Jimena en los aflos sesenta y setenta); los hermanos Modesto
y José que adquirieron Canuto Largo y Las Jarillas, del muni-
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cipio de Jimena, y otras; y Luis Gémez, mas conocido por el
sobrenombre de Peneque.

De Luis, nacido en el espléndido e incomparable pueblo
de Vejer, he de comentar que sus comienzos, a muy temprana
edad, fueron duros en sus inicios de arriero. Empezando desde
abajo, llegd a tener un gran volumen de negocios (empresa de
construccion, flota de camiones, maquinaria pesada, rebafios de
vacas, canteras de aridos, compraventa de fincas...). Cuando le
aconsejaba que no vendiera algunas de las preciosas fincas que
adquiri6 en Algodonales, Morén, Zahara de la Sierra, Setenil de
las Bodegas..., me decfa: «Hacer frente a una némina de mas
de cien trabajadores fijos es muy complicado, al tiempo que va
menguando el volumen del negocio; mientras quede patrimonio
responderé ante los acreedores antes que declarar la quiebra de
la empresa». Su falta de formacion intelectual, como nos pasé
a parte de las generaciones nacidos en los primeros cincuenta
afios del siglo pasado —los que nos identificAbamos mediante
huella dactilar— la suplia por una inteligencia natural envidiable.
Por encima de cliente, fue un fiel amigo con el que comparti en-
tranables vivencias. Siempre estaras presente en mis recuerdos.

Los problemas econémicos que iban surgiendo se iban re-
solviendo conforme se presentaban. Lo que mas me preocupa
era pensar qué serfa de mi familia si yo faltara, debido a que en
los afios setenta fue cuando empezaron a agravarse las taquicar-
dias y arritmias que empezaron a molestarme a los trece afios;
duraban poco, dos o tres minutos, pero me producian angustia
y clerta opresion toracica.

Esta cronica enfermedad me la empecé a tratar a finales de
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los anos sesenta, con distintos resultados, quiza por la poca im-
portancia que le prestaba. Fue en 1972 cuando tuve un episodio
grave, después de un dia de sobreesfuerzo en busca de unas
vacas extraviadas, acompaniado de mi hermano Paco. Gracias a
él pude regresar hasta donde habiamos dejado el coche que se
encontraba bastante retirado y, con la ayuda de una caballerfa de
un sefor que por alli caminaba. Mi hermano lo pasé realmente
mal, pues nunca me habia visto en ese trance tan grave, con el
corazon a doscientas pulsaciones y con la contundencia que lo
hacfa. Al cabo de unos tres minutos se cortd ese ritmo, pero
me quedé sin fuerzas en las piernas para proseguir caminando.
Gracias al sefior de la caballeria, que no supe quién era, pero
que sin su ayuda y la de mi hermano no hubiera podido salir de
aquel paraje tan solitario y tan distante del carril donde dejamos
mi primer vehiculo, el Citroén Dyane-6. Las desorientadas y
ariscas vacas que habiamos comprado en Alcala, desertaron
del monte Los Arenales —ya referido en anteriores pasajes— en
sentido opuesto de donde procedian, esto es, hacia el término
de Cortes, refugiandose proximo a la estacion de Gaucin, junto
a la linea férrea que conduce hacia Algeciras. Esa noche la pasé
en casa de mi hermano en la Estaciéon de Jimena. Al siguiente
dia, viendo que no mejoraba por la apariciéon constante de arrit-
mias, mi hermano me traslad6 hasta la consulta del Dr. Adriano
Sanchez que fue el primer internista que supo de mis episodios
coronarios, ordenando mi ingreso en la Residencia Zamacola,
que era como se llamaba el actual Hospital Puerta del Mar de
Cadiz. Con el paso de los anos se produjeron numerosos con-
tratiempos, pero nunca con la gravedad del ya comentado. De
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todos los tratamientos a los que fui sometido, el mas eficaz ha
sido el actual, recetado por el Dr. Lagares desde hace varios
anos.

Relatar lo que han sido cincuenta y tres afnos de matrimo-
nio, dfa a dia, resulta poco menos que imposible: el trabajo que
suponia sacar una familia numerosa adelante no daba tregua a
la distraccion. Paqui bastante tenfa con sobrellevar la ingente
tarea de hacer frente a una familia de seis miembros. Por lo que
a mi se refiere, el cumplimiento con el deber del trabajo como
funcionario y los extras a nivel particular, absorbente de la ma-
yor parte del tiempo de lo que podia disponer para compartir el
sacrificado trabajo del hogar. La responsabilidad hacia nuestros
hijos, sus necesidades primarias, su educacion, sus estudios era
nuestro unico objetivo.

La formacién de nuestros hijos era una prioridad para el
matrimonio; su madre trabajando sin descanso para que ellos
dedicaran todo el tiempo posible a los estudios; yo echando
muchisimas horas de trabajo tanto en la Administracién como a
nivel privado para que la familia estuviera atendida lo mejor po-
sible, dentro de un severo control austero. Para los trabajos que
les exigian en el colegio, instituto y universidad, les adquirimos
la enciclopedia Larousse (veinte tomos mas siete suplementos)
y un Amstrad PC1512, de esos que salieron al mercado y ha-
bia que estar metiendo y sacando el disco continuamente. Mas
adelante adquiri un ordenador un poco mas avanzado. Con la
llegada de internet, el resultado fue que la enciclopedia quedo
relegada como simple objeto decorativo.

Asi fueron transcurriendo los dias, las semanas, los meses
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y los anos hasta llegar a formar una familia de catorce miem-
bros. Sobre la convivencia conyugal, hubo, como en cualquier
matrimonio, sus momentos de dificultades, aunque siempre
prevalecio el sentido de la responsabilidad familiar que hemos
mantenido y compartido la pareja.

En esos primeros afios de casado, debido a nuestros frecuen-
tes viajes a Ubrique, a casa de mis suegros, y al contacto con
amigos cazadores: José Luis Orellana, Paco Janeiro y los que
en paz descansen —José Lamela, Luis Dominguez y otros— me
introdujeron en el deporte de la caza, al que yo le habia pres-
tado poca atencién hasta esos afios, aun siendo hijo de padre
cazador. Tal fue el arrechucho que me dio por la caza que hasta
me compré una escopeta marca AYA (Aguirre y Aranzabal) con
dos muy cortos cafiones, porque, segun mis amigos, era la mejor
para la caza en la sierra, donde los conejos habia que tirarlos
desde muy cerca.

Fui a varias batidas de corzos y venados, como ya he comen-
tado, suficientes para comprobar que era un pésimo tirador, por
lo que decid{ vender la escopeta adquirida y librarme, por otro
lado, de los compromisos que ello me acarreaba, debido al cargo
que ocupaba en la Administracion.

Recuerdo que un afio participé en una de esas batidas de
perdices que organizan los sefiores con cuartos, aprovechando
una invitacién que me hizo un amigo llamado Marcelino, due-
o de unas suertes entre Alcala y Paterna llamadas Pefias Alpa,
que solia reservarse un puesto para si mismo, cuando vendia
los derechos de caza. Como no era cazador, me invit6 para que
ocupara su lugar en unas de las batidas. Lo curioso del caso es
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que también invité a un tal Daniel Ortega al mismo puesto,
comprensible dado las melopeas que se pillaba; asi que tuvimos
que compartir el puesto. Lo primero que me dijo Daniel es
que teniamos que contratar a un secretario para que recogiera
los posibles pajaros que abatiéramos; asi que me acerqué a un
grupo de hombres proximos a los cazadores y me hice con los
servicios de uno de ellos. Nos toc un puesto en una pendiente
vaguada, donde los péjaros entraban de pico y a vertiginoso
vuelo; yo con mi escopeta que no alargaba mas alla de diez me-
tros, y la de Daniel, con una de no muy buena presencia, daba
lugar a que los cazadores de los puestos de ambos lados, con
escopetas con unos cafiones como cafias de pescar, rebafiaran
los pajaros que entraban en nuestra zona de tiro. No lleg6 a la
docena los pajaros rescatados por nuestro secretario.

A media mafiana aparecié Marcelino para acompanarnos a la
suculenta comida prevista en el caserio de La Liebre, cosa que
no sucedi6, porque al rato aparecieron dos amigas en un Seat
124 rojo para rescatar al pollo y volverlo a meter en el nido. A
Marcelino, seguro que en Alcala lo recuerdan como una bue-
nisima persona.

Cualquier comparacion mia con el sagaz cazador y personaje
en la novela de Juan Lobodn, resultarfa de pésimo gusto e inade-
cuado, ni para atarle los zapatos le llegaria.
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CASA FORESTAL DE ROCHE

No quiero olvidarme de los catorce afios, desde 1975 a 1989,
que disfrutamos de la vivienda que mi jefe, me refiero a Pepe
Gallardo, me permitié ocupar en la casa forestal de la Dehesa
de Roche, en Conil, compartida con la familia de Juan Sanchez
Calle, con su sefiora Carmen y sus cuatro hijos, casi de la mis-
ma edad que los nuestros. Después lo sustituyé Juan Manuel
Moreno y familia. Ambos eran agentes forestales.

Juan Sanchez solicit6 traslado a Grazalema, donde perma-
neci6 varios afios, hasta su regreso y definitivo destino en su
pueblo de nacimiento, Vejer. Su estancia en Grazalema le sir-
vi6 para familiarizarse con el Abies pinsapo, experiencia que esta
aprovechando —en su etapa de jubilado— para crear un reducido
bosque de pinsapos en la pendiente —utilizar el silogismo de
pendiente en esta poblacién es una obviedad, aqui o se sube o
se baja, no queda otra— para repoblar la parte alta de las can-
chas, junto a la carretera o vereda de Cantarrana, que da acceso
en su parte mas sureste a Vejer. Obtiene plantas de pinsapos
de unas tres sabias, extraidos de zonas muy densas donde la
competencia por los nutrientes y espacio impiden su desarrollo
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y supervivencia. La superficie a cubrir no es muy amplia, unas
tres hectareas, pero no todas aprovechables. Se hacen pequenas
plantaciones, unas veinte plantas anuales, asignadas a las perso-
nas que las apadrinan.

Juan, ademas de estar casado con la buena y maravillosa Car-
men, también esta casado con el Pinus pinea (el pinonero o pino
real como lo nombran los chiclaneros) desde que nacio, y para
rematar la faena, se fue hasta Grazalema para ampliar sus co-
nocimientos con los pinsapos. Puedes estar orgulloso por todo
lo que has ido sembrando en beneficio de las generaciones que
nos siguen.

La casa forestal de Roche era para los nifios pasar de convivir
en un piso de setenta metros a disfrutar de la libertad que supo-
nfa salir de la reducida vivienda, donde, a partir del afio setenta
y ocho ya éramos siete, incluida la abuela. Las deficiencias de
la antigua vivienda de los guardas forestales se compensaban
con su ubicacién, al encontrarse en campo abierto, rodeada
de preciosos pinos pifioneros, algiin que otro eucalipto y dos
acacias junto a la casa.

Al cabo de los meses adquirimos bicicletas para todos con las
que hacfamos pequefos recorridos —los mas alejados llegaban
hasta el pequefio muelle pesquero de Conil— incluida Paqui, que
deprisa aprendi6 a subir en bici. Los nifios, cuando dejaban de
dar vueltas sobre el espacio reservado a la recepcion de las pifias
en sus meses de recogida, en la explanada en torno ala casay
por los carriles circundantes, se dedicaban a jugar a la pelota,
para lo que fabricaban una pequefa porteria debajo de la acacia.
Al final del dia habia que ducharlos en el barrefio que Paqui si-
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tuaba en el patio interior de la casa para limpiatlos de la suciedad
acumulada. También les gustaba relacionarse con el personal
del retén de incendios, que se solia instalar junto a la torre de
vigilancia en espera de actuar en los posibles fuegos en época de
verano. Sobre todos ellos destacaban: José, un personaje con un
buen sentido del humor; el otro José, que vivia junto a la torre
de vigilancia de la Guardia Civil, préximo a la playa; Cristobal,
que era el manitas que lo arreglaba todo; Chano y alguno mas.

En definitiva, se lo pasaban realmente bien, de tal forma que
cuando regresabamos los domingos, de inmediato se quedaban
dormidos en el coche debido al cansancio acumulado.

Alonso Hilario, al llegar a la mayoria de edad, lo incluy6 Juan
Manuel Moreno (el guarda forestal de Roche en aquellos afios)
como vigilante en la torre de incendios. Fue contratado durante
tres temporadas, excepto un mes del dltimo verano que lo sus-
tituyé mi segundo hijo, José Manuel. Este trabajo no suponia
esfuerzo fisico —salvo subir a la antigua torre— pero si mental, de
cierto peligro y de responsabilidad, teniendo que soportar ocho
horas en estado de alerta para dar la novedad por la emisora
cada hora; todo ese tiempo en la pequena plataforma, sin apenas
espacio para moverte, lo que nos producia cierta preocupacion,
sobre todo cuando soplaba con intensidad el viento de levante
que provocaba inestabilidad en la cabina de la torre.

Tanto nuestros hijos como nosotros sentimos cierta nostal-
gia de aquellos fines de semana y vacaciones que disfrutamos
durante ese periodo. El sello de la abuela Isabel ha quedado
patente en el arbol que sembro en la puerta de la vivienda que
ocupabamos.
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Tal y como ya comenté en otro apartado, desde el afio 1981
hasta 1991, mi madre arrendé las fincas La Nava y Toleta, am-
bas colindantes con el rio Guadalete y muy proxima a la via
verde que parte de Puerto Serrano hasta llegar a Olvera, para
pastorear el rebafio de vacas —unas cincuenta vacas de vientre, la
mayoria de raza retinta— que cruzabamos con toro charolé para
conseguir unos magnificos terneros. El mayor de mis hermanos,
Alonso, y yo nos alternabamos el control los fines de semana
y fechas sefialadas.

A muchos de estos viajes se apuntaba toda la familia, para
disgusto de mi hija Eli que tenia un miedo horrible a las vacas.
Pero a todos les compensaba disfrutar de un campo tan extenso,
sobre todo cuando coincidia con la primavera, semicubierto de
buenos ejemplares de encinas, algin que otro algarrobo en las
partes mas agrestes, escasos acebuches y sotobosque alli donde
el suelo era poco fértil. Lo mejor de las dos dehesas eran los tres
manantiales de agua de excelente calidad, tan buena y saludable
que casi alimentaba a las reses. La comida campestre la soliamos
hacer al lado de la fuente que existe junto al carril que cruza las
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dos fincas. Nos desplazabamos al lugar en el Renault 12 betlina,
matricula A-2179. Cuando nos desviabamos de la carretera, a
unos tres kilbmetros de Algodonales, en alguna que otra oca-
sion solia dejar la conduccion del coche a Alonso, para que se
fuera soltando con vistas a la obtencion del carné de conducir,
situacion que producia cierta desconfianza entre el resto de la
familia. En alguna ocasién se me rebelé cuando, a mi manera,
que no siempre era la mas apropiada, le intentaba corregir.

En 1991, terminé nuestra tradicion familiar como modestos
ganaderos —heredada de nuestros antepasados y ampliada poste-
riormente— ya que convencimos a mi madre sobre la necesidad
de vender las vacas, debido a la incompetencia de un técnico
forestal, sin experiencia, que se empefié en repoblar de encinas
el veinte por ciento de las quinientas hectareas que conformaban
ambas fincas, que se correspondia con la parte adehesada donde
se producia el pasto necesario para el mantenimiento de las vacas.

Afos mas tarde, con la venta de las tierras que heredé de
sus padres, se comproé una vivienda ubicada en Cadiz en la calle
Guadix, donde vivié hasta su fallecimiento, el 3 de febrero de
2004, a los noventa y seis afios edad.
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El 3 de septiembre de 2010, a la edad de setenta afios, cesé
como funcionario y comenzé mi nueva etapa como jubilado.
Me senti como un tiesto que se echa a la cacharreria para re-
ciclarlo y darle otro uso. No quedaba otra que adaptarse a la
nueva situacion, inventando lo que fuera para ocupar el tiempo
libre del que disponia a partir de ese momento. Una de las
principales ocupaciones tenfa que ser la familia, los hijos, los
nietos y ayudar a Paqui en la casa, a pesar de mis limitaciones
en el tema culinario.

La adquisicion en 2005 de la segunda vivienda de Chiclana ha
contribuido en gran medida a mantenerme activo, aunque tengo
que reconocer que el trabajo duro ha recaido, como casi siem-
pre, sobre Paqui, con el mantenimiento de ambas casas. Aunque
la parcela no es muy amplia, unos quinientos metros cuadrados,
siempre dejamos un espacio para plantar unas cuarenta tomate-
ras, varias plantas de berenjenas y algunos pimientos. Previo a
estos productos de verano, ya hemos recogido cebollinos y, un
poco mas tarde, las cebollas que se recolectan a final de mayo.
Yo me dedico a la preparaciéon de la tierra y a la siembra de las
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plantas, mientras que Paqui se dedica a la recogida del fruto,
cosa que le encanta, ademas de cuidar sus macetas. Todo ello
nos sirve de distraccion e ilusion, al mismo tiempo que nos
mantiene un poco en forma.

También me ha ayudado el tener cerca a los nietos, compartir
sus ilusiones, verlos crecer... Al mayor, Alonsito, soliamos ir a
recogetlo, los primeros afos, al colegio y luego al instituto, para
compartir con ¢l el almuerzo de los viernes. El roce con Martin
siempre ha sido mas frecuente, al estar el colegio junto a la casa
de Cadiz, llevandolo y recogiéndolo muchos de los dias. Con
los dos pequenos, Pedrito y Jimena, siempre solemos verlos los
fines de semana, vacaciones y cada vez que las obligaciones de
sus padres se lo permiten. Asi que lo que se dice aburrirnos,
casi no nos da tiempo.

Ademas, han sido muy importantes los viajes que hemos
podido realizar el matrimonio. Las salidas mas interesantes,
previas a la jubilacion, fueron las realizadas a Galicia, Tenerife,
Pirineo Aragonés, Pirineo Catalan (incluida visita a Lourdes),
Asturias, La Rioja, Mallorca, Menorca y Barcelona, (este ultimo
viaje lo hicimos en 2008 en compafiia de mi hermano Alonso,
Loli y Eli para visitar a la familia de Berga, Andorra y aprove-
char uno de los dltimos festejos taurinos en la Monumental,
con la intervencién de mi preferido torero, José Tomas). Des-
pués de jubilado, la visita a Roma como premio de nuestros
hijos para celebrar el acontecimiento, acompafiados por Inma
y mis cunados Pepe y Ana, visita que repetimos afios mas tarde
cuando hicimos el crucero por las costas italianas, en compaiiia
de nuestros vecinos y amigos, Juan Manuel y Paqui. Pasado un
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tiempo, viajamos en compaifia de José Manuel, Isabel y Mar-
tin, a Bolonia, Florencia y Venecia. Los demas han sido viajes
organizados por el Imserso donde llevan a los mayores como
rebafios de ovejas para ocupar plazas hoteleras en época baja
de turismo.

Una de las experiencias que mas me ha marcado tuvo lugar
en octubre de 2018, cuando hice el Camino de Santiago, acom-
panado de mi hijo José Manuel y el vecino, y amigo, Agustin.
Partimos desde Sarria y nos llevé cinco dias en completar este
tramo del camino, unos ciento veintisiete kilbmetros. Todas
las etapas, excepto la ultima, tienen un encanto que embruja,
ni siquiera notas el cansancio de lo agradable del entorno y de
conversar con peregrinos que adelantas o que te adelantan. Me
encant6 —a pesar de la incomodidad— hospedarnos tres noches
en albergues, con enormes dormitorios repletos de literas y
numerosos peregrinos; se mascaba el respeto, el silencio y de-
vocion reinante. Al final de la dltima etapa nos esperaba la plaza
del Obradoiro, imposible de expresar la paz, la tranquilidad y
satisfaccion que transmite estar sentado en el suelo teniendo
delante la majestuosa Catedral de Santiago. Gracias a ambos por
animarme y acompafiarme en el inolvidable recorrido.

El 8 de julio de 2022, junto a la mayor de mis hijas, Eli (que
necesitaba «olvidarse» de los nifios del colegio Los Molinos, de
Vejer, y de sus dos torbellinos, Pedrito y Jimena), nos armamos
de valor y nos desplazamos hasta El Ferrol, donde pernocta-
mos. Al siguiente dfa, muy temprano, comenzamos a hacer el
Camino Inglés, que discurre por Cabanas, Pontedeume, Mifo,
Sigiiero y Betanzo, famoso este ltimo por sus ricas tortillas,
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se dice que, de las mejores de Espafa, que es como decir las
mejores del mundo.

Nos llevo cinco dias hacer los ciento doce kilometros del
recorrido, de muy facil caminar, salvo el repecho a la salida de
Betanzos. Hasta que se une con el de La Corufia, muy solitario,
teniendo que evitar numerosos viaductos y transitar por algunos
tramos de carretera. No cabe duda que, estar en Galicia es si-
nénimo de disfrutar de magnificos paisajes, de su buena gastro-
nomia y de otros muchos atractivos apasionantes. El quinto dia
fue nuestra llegada a Santiago, sobre las catorce horas. Después
de comer y descansar, nos fuimos a la Catedral a escuchar la
misa del peregrino y presenciar al clero lanzar el botafumeiro.
Lo negativo: las altas temperaturas del mes de julio, coincidien-
do ademas con una de las olas de calor del verano de 2022; y
que a los dos dias de haber vuelto di positivo en el Covid-19.
Sin duda, lo importé del viaje. Me hubiera gustado repetir en el
2023 —tfuerza e ilusion existia— pero se ha quedado en blanco.

También, dedico tiempo a la lectura, hago algo de deporte
en la piscina municipal y salgo a caminar, bien por la playa en
su época o por el paseo maritimo. Hasta el dia de hoy todos
nuestros movimientos que hacemos en la trimilenaria ciudad los
realizamos a pie, que no es poco a la edad alcanzada.

Dos veces por semana me acercaba hasta la cafeteria de Ni-
nos, al principio de la llamada calle Columela, para compartir un
rato de tertulia con mis amigos Paco Segura (fallecido en octu-
bre de 2023), sus dos sobrinos Pepe y Gabriel, y Paco Garzon.
Todo esto se malogré cuando el 12 de marzo de 2020 nos anun-
ciaron, desde el Gobierno, que a partir del catorce quedabamos
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confinados en todo el pais. Debido a la gravedad del contagioso
Covid-19, nuestros hijos acordaron que nos refugiaramos en
nuestra segunda vivienda de Chiclana, donde permanecimos
afio y medio. Actualmente me veo con Paco Garzén, préoximo
al domicilio de ambos, para echarnos un café y comentar lo
pasado durante los convulsos ultimos afios: pandemia, achaques
que nos aquejan, sus consecuencias y sobre temas de actualidad.
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Del recorrido que he hecho de mis primeros recuerdos po-
dria dar la impresion de que la primera etapa de mi vida hasta
llegar a la mayoria de edad fue un periodo de escasa felicidad.
No he pretendido sembrar esa duda. He contado los hechos
conforme se han ido sucediendo, pero para nada quiero trans-
mitir a mis descendientes, y en general, esa idea. Se puede en-
tender que comparando aquellas generaciones con los tiempos
actuales pueda inculcar ese sentimiento. No, no fui un nifio
infeliz por no tener a mi alcance lo que hoy ofrece el desarrollo
a la sociedad. Tampoco por no haber pisado un colegio durante
mi infancia, debido a las circunstancias de ir de un lado para
otro como némada en el desierto, casi siempre en el campo,
en el entorno del rio Hozgarganta y zonas adyacentes, salvo
periodos cortos de tiempo que pasamos en la casa de Ubrique
y Jimena. Asi como por no haber disfrutado de la ilusién de
recibir algin juguete traido por los Reyes Magos. Sélo recuerdo
una unica ocasion, cuando viviamos por entonces en el caserio
de El Gamin, que me trajeron un instrumento de viento, simu-
lando a un saxofon, a la edad de unos ocho afios.

Mis padres daban a sus tres hijos cuanto podian, incluido el
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amor de familia. Nos lo pasabamos muy bien con todo lo que
nos rodeaba y que a su vez suponia nuestro sustento: ayudar a
sacar adelante nuestros animales; observar a las madres cuando
estaban a punto de parir; contemplar sus partos; amamantar
los cabritillos, los cerdillos y becerros recién nacidos; verlos
crecer; disfrutar casi en convivencia con ellos, eran como de la
familia; observar cuando pastoreaban, sobre todo en periodos
de abundancia de comida, primavera y otofio, coincidiendo con
la montanera y buenas cosechas de bellotas de los chaparros;
asf como con los juegos que nos inventabamos con los escasos
medios de los que disponfamos. Me sentia feliz —con la ilusion
de hacerme mayor— cuando imaginaba verme subido a caballo,
al igual que mi padre, compartiendo opiniones con otros caba-
llistas mientras se ofrecian tabaco. En las navidades de 2019 fui
con mi familia a la granja escuela que hay en Chiclana, donde
pude comprobar cémo disfrutaban mis nietos contemplando y
echando de comer pequefos trozos de pan y maiz a la variedad
de animales que tienen en el recinto. Entre ellos habfa una puer-
ca con sus once lechoncillos, a los que daba de mamar todos a
la vez, al observar dos mas pequenos que el resto, uno de mis
nietos me hizo la pregunta sobre el motivo de tal diferencia,
facil respuesta para un abuelo que desde pequetio sabia que los
«gorrinillos» cada uno tenfa asignado una teta, y que a los dos
que habian cogido las mas traseras, les llegaba menos leche que
al resto de la camada. Observando a mis nietos, me decia para
mis adentros: as{ disfrutaba yo en convivencia con los animales
y la naturaleza del entorno cuando también era un crio.
Cuando lo poco que quedaba de la economia familiar cayd
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por los suelos, yo me resistia a permanecer en la obligada aven-
tura en el rancho de los abuelos para los menesteres agricolas
agarrado a la mancera del arado detras de la yunta; por ello,
decidi emprender la etapa del carboneo, guiado por la necesidad
de superacién para la mejoria econémica a nivel familiar. No
tengo respuesta a como era capaz de llevar a cabo trabajos tan
forzados al ritmo de personas mayores y curtidas en profesiones
tan duras. Al tiempo de haber sido reclutado por el ejército,
comprobé que las manos ya no estaban agrietadas, encalleci-
das, ni «percoidasy las unias de la tizne del carbdn, fue entonces
cuando se despert6 en mi la inquietud de que, si te lo proponias,
existian otras posibilidades menos apegadas a lo ancestral del
campo. Ese destello de clarividencia era lo que me faltaba para
tomar impulso y empezar a recuperar el tiempo perdido en la
formacion que hasta entonces no habia sido posible.
Terminada la obligacion militar, marca el camino de nuevos
desafios (conductor, guarda forestal, agrimensor, oficinista, sin
olvidar la numerosa familia). Si me preguntarais: scual ha sido el
secreto para alcanzar las metas propuestas? Os dirfa que han sido
varios y complicados: creer en ti mismo, dedicacion hasta limites
impredecibles, perseverancia, sacrificio y mucho, mucho trabajo.
Como habréis apreciado en el recorrido de este relato, me
movi —al igual que jabon en bafiera— por varias poblaciones de
la provincia de Cadiz, por campos de Cadiz y Malaga, y por
profesiones distintas. Pero si he de ser sincero, considerados
lectores, con lo que mas me identifico es con el campo (lo
forestal, lo agrario, las cabras, las vacas, los cerdos, el precio-
so equino «coloraox» del que me vali para sorprender a la que
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después se convirtié en la madre de nuestros hijos); por ello,
considero que en el carné de identidad siempre debid figurar:
de profesion CAMPO.

En la vida no todo es disfrute, pasarselo bien, no pensar en
el dia de mafiana, eludir responsabilidades, no dar a la sociedad
mas de lo que has recibido; es mucho mas que eso, hay que
merecerla y revalidarla cada dia, es como una competiciéon por
llegar a la meta que con el esfuerzo personal te has ganado.

Por lo que a mi concierne —creo, con toda modestia— he
intentado siempre cumplir con el papel que la vida me tenia
asignado en cada momento, que lo haya conseguido o no, lo
dejo para que lo juzguen las generaciones mas cercanas que me
siguen. No tengo nada que reprochar sobre el recorrido que
el destino me tenfa marcado, es mas, a veces me pregunto si la
sociedad, en general, me ha tratado y concedido mucho mas de
lo que realmente merezco.

He sido una persona afortunada —si ignoramos los durfsi-
mos primeros afios de la adolescencia— en lo profesional, y
no digamos en lo familiar; sentirte abrigado y querido por una
abnegada esposa y unos descendientes que, con su esfuerzo y
persistencia, han sabido proporcionarse un honesto medio de
vida, y tenerlos a no mas de treinta kilémetros de distancia, es
para sentirse complacido, por una parte, pero por otra te queda
la aflicciéon de haber podido hacer mucho mas en beneficio de
los demas, en el transcurrir del tiempo permitido para cimentar,
para cuando te vayas sentirte mas digno contigo mismo, pero
como digo, no cabe demandar mas, agradecimiento absoluto
por todo lo mucho y bueno recibido.
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Luego, la realidad se impone y cada uno es hijo de sus obras,
las buenas y las menos buenas, no sélo es fruto de lo que sus
padres hayan querido transmititle.

Al cabo de los afios vividos y la observacion del pasado a
lo lejos, no puedes dejar en olvido la abundancia de recuer-
dos disfrutados o contrariados —circunstancia de agradecer, en
cierto modo, porque muestra que siguen vivos— que circulan
y entretejen por el cerebro, sobre las dificultades para superar
cada una de las abruptas etapas por la que ha tocado peregrinar
hasta llegar a la cumbre e iniciar el vertiginoso descenso por el
tenebroso tunel del tiempo, a galope tendido, dirfa yo.

«Qué gran felicidad la de ver cémo la vida pasa con sus olea-
das de fuego y de sangre ante nuestra alma serena, inconsciente
con la inconsciencia de lo eternol» (Manuel Chaves Nogales).

En este ultimo trayecto, lo que mas me preocupa e inquieta
son los mios, en especial la salud, después, su bienestar, su res-
ponsabilidad familiar, humana, comportamiento social..., por
lo que en persistencia suplico al Altisimo. Para mi, que permita
irme calladito y sin molestar, al igual que lo hicieron mis dos
hermanos. Solo me resta pedir disculpas si en algo he faltado.
He llegado hasta aqui mas a golpe de corazon y pasién que de
la inteligencia de los sentidos.

Salud y Paz para la humanidad.

Pepe Lagunilla
Cadiz, octubre de 2024
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Si podemos definir la relacién con nuestro
padre, serfa una mezcla de admiracién, amor
y respeto.

No hay mejor legado de un padre a un hijo
que la conciencia de saber quién eres y de don-
de vienes, eso nos define como persona.

En este emotivo relato ofreces una mirada
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deado tu vida, tu caracter y personalidad, lo
cual, unido a la presencia constante de nuestra
madre, han forjado nuestro ser y los valores
que seguiremos trasmitiendo a nuestros hijos,
para que el caracter «Lagunilla» perviva en las
siguientes generaciones.

De tus hijos
Alonso, José Manuel, Eli e Inma.
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